这世上最可怕的孤独不是整个世界只剩下你一个人，而是整个世界都在，而爱你的人不在了。
孤独来源于爱。
这是我写在大学日记本上的第一行字。曾经有人问我这句话是什么意思，我想了想告诉她，因为没有爱的人是不会感到孤独的。
我从未见过向来要强的伯伯，会哭成那个样子。
二奶奶在世的那几年，可能是他最无助的几年，没有人交流，也没有人安慰。那是因为对二奶奶的爱，所有的孤独他才一个人扛下来。
上中学的时候，因为学校不让带手机，所以终日与我相伴的是一只银灰色的MP3。MP3的存储器只有两个g，存下来也就四五百首歌的样子。每周回家的时候，都会在网上下载一些当时最新的单曲，在学校一周之后，把新歌里面好听的留下，不好听的删掉。
但因为存储器原因，下载新歌的时候，总不得不挑一些旧歌删掉。每次删歌的时候，总是挑挑选选好久，哪怕是一些许久没有播放过的曲目，也总是犹犹豫豫不舍得删掉。就算下定决心删了，也会专门找一个本子，把这些歌曲记下来，生怕忘了，害怕不会再遇见这首歌曲。当时心里一直想着，万一哪天想起了这码子事，还能翻翻看看，知道自己当初喜欢的是哪些歌。
旧歌慢慢走了，新歌慢慢来了。又变成了旧歌，又走了，新的又来了……周而复始，几年来MP3越来越旧，里面的歌却始终没有听腻。后来上了大学，换了存储很大的手机，里面的歌却再也没有换过。
后来大学的舍友问我，你手机里整天就是这些歌曲，你不烦呀？
我认真地考虑了他的问题，是从什么时候就不太喜欢听新歌了呢？
或许是在高中的时候养成的。到了后来，MP3里面的歌被删删减减，留下来的都再也舍不得删掉，每次想要下载新歌的时候，都会想到新歌有我这里面的老歌好听吗？把老歌删掉，万一以后忘了这首歌怎么办？
于是很长的一段时间没有再下载新的歌曲。刚换手机的时候，也下载过一些当时比较新的单曲，可是再也没有时间像最初那样，一首一首听完，然后留下喜欢的。
我已经习惯了听老歌，哪怕越来越腻。
热恋中的人往往是最孤独的人。
朋友当时和一个大她两岁的男生谈恋爱，男生已经大学毕业上班了。一是工作比较忙，二是比较成熟了，不会整天腻歪。但是朋友不行，还是小女生的她恨不得变成一粒扣子整天贴在男朋友的身上。
男朋友不回微信了，她把之前所有的聊天记录从头到尾看一遍；男朋友这周有事，惯例的约会没有来，她就一整天闷闷不乐，什么事也不想做；男朋友某天晚上睡得早了，没能陪她聊天，她就狂发朋友圈表达自己的不满。
一天上专业课的时候，她突然跟我说，觉得自己好孤独。
她接着吧啦吧啦说了好多，大概的意思就是没有他陪着的时候，就会感到孤独。
一年后她和男朋友分手了，又变成了当初那个没心没肺的傻姑娘，再也没说过“孤独”这两个字。
恋爱中的很多人都会这样，把自己所有的欢喜全部放在对方的身上，一丁点儿的风吹草动，就会让你心里空落落的，那种感觉叫孤独。
若是你从来不喜欢一个人，他回不回微信，这周有没有找你，与你的心情有何干？你会因此感到孤独，感到惆怅吗？
因为爱才会依赖，因为依赖才会孤独。
2015年年底的时候我二奶奶过世，办丧事的时候我看到二奶奶的大儿子，我伯伯，一个人坐在灵床前，表情有痛苦，有怅然若失，也有解脱。
二奶奶过世的时候八十四岁，她最小的儿子在外地因为一场意外没了，家里人怕二奶奶知道了身体受不住，所以一直瞒着她。伯伯想着二奶奶年纪大了，于是回到老宅里照顾二奶奶。
二奶奶时常会问起他，为什么老小不回来看她，为什么连一个电话也不打。
伯伯总是瞒着她，但是时间久了，二奶奶好像也明白了什么，于是问他是不是老小出了什么事，伯伯总是搪塞过去，笑着跟她说没事，老小就是太忙了。
我不知道那段日子伯伯是怎么熬过来的，自己最亲的弟弟没了，还要他瞒着自己的母亲。心里难受了，也不敢和别人说，只能自己慢慢熬。
二奶奶的病比较急，说走就走了。那几天伯伯一直在灵床前嘟囔着，说这是二奶奶的福气，没受罪，干脆利落。门前的人有人在暗地里说他不孝顺，传到他耳朵里的时候，他也只是笑笑不说话。
丧事办完后，来吊唁的人也都陆陆续续走了。偌大的屋子就只剩下伯伯一个人。伯伯腿脚不好，于是我带着他去二奶奶坟头做最后一次祭祀。
那天天气很好，就是风大。坟地里也没什么人，伯伯下了车后一个人走到二奶奶的坟前，烧了纸放了鞭炮，把熬好的粥倒在坟头，再添上一捧土。
弄完后，伯伯走了两步，却又突然转身跪在了坟前，放声大哭。
“妈，我想我弟！我不敢说，我怕你知道。现在你走了，我也想你，我现在敢想了，你不在了，你敢想了……”
我从未见过向来要强的伯伯，会哭成那个样子。
二奶奶在世的那几年，可能是他最无助的几年，没有人交流，也没有人安慰。那是因为对二奶奶的爱，所有的孤独他才一个人扛下来。
孤独来源于爱，因为没有人会为了孤独而孤独。
这世上最可怕的孤独不是整个世界只剩下你一个人，而是整个世界都在，而爱你的人不在了。
其实不管是MP3里始终没有更迭越来越腻的老歌，还是数年来一直藏着心事的伯伯，都是因为爱才选择放弃一些，坚守一些，因为爱选择了孤独。
那是一种内心丰满而强大的孤独。
