那是在星期天的傍晚，探视时间之后。艾达和迈耶已经回家，暮色朦胧。整整一个下午，从两点到四点，到处都是团圆的一家人。他们分别聚在一辆轮椅周围，在走廊里来来回回，或者到外面的诺姆白屋花园的草坪上玩耍。奈拉已经在餐桌上摆了茶水和饼干。自打弗兰克来到这里，这是他第一次见到他的父母。
在走廊里，艾达曾向一个小男孩的家人示好。那和小男孩名叫法比奥，来自婴儿病房。法比奥黑色的大眼睛让人动容，他就像一个被囚禁的小生物，蜷缩在父亲的怀里。尽管在艾达的眼里，法比奥的父母无疑像隔壁的扎内蒂夫妇，是“无知的托斯卡纳父母”，但好在他们还是互相欣赏。这两对夫妇都充满朝气、衣着讲究，妻子都穿高跟鞋、戴耳环，丈夫都穿着浅米色裤子、熨烫过的衬衫。他们毕竟都是欧洲人嘛！
法比奥的母亲脸上挂着微笑，摇着一个打开的盒子，递给戈尔德夫妇。盒子里放着水果形状的果冻。他们谈起了朵尔奇和加拉提，说在珀斯发现的复制品质量低劣、滑稽可笑。“我特爱吃甘草。”艾达一边用意大利语的发音说，一边挥着胳膊，“可等我在这儿买它——啊！”她夸张地扭歪了脸。法比奥的母亲连连点头称是，开心地笑了，露出一排年轻人才有的洁白牙齿。
艾达这是怎么了？她有点儿歇斯底里。她说了一番话，然后深深吸了一口气，眼神迷离，那显示了她的绝望。她厌恶这里，因为弗兰克说他也厌恶这里。她厌恶看见儿子坐在轮椅里，厌恶这里的热，厌恶这里明亮的白光。
等只剩下戈尔德一家了，弗兰克开始说话了。“这是一个婴儿医院。”他说，“这里就像个幼儿园。”没有隐私权，没地方可去，没事儿可做。他们带他去了职业疗法室，给他看了儿童拼图、鼓和哨子，这一切都是骗人锻炼肌肉的。“谢谢你们，”他对他们说，“我能自娱自乐。”那里没什么严肃读物，除了一套破旧不堪的《儿童百科全书》，那是亚瑟·密编的，出版于1923年！
艾达说，办公室的艺术品特别庸俗，净是一些笑翠鸟、袋鼠爪，还有裸体的黑人小孩儿。
迈耶依旧无动于衷。“不要急，弗兰克。你需要那种治疗。护士们都是些不错的女孩子。”
“再没有别的地方了，”艾达说。她的嘴紧闭着，否则真不知道她会说出什么来。她的手慌忙伸进她的袋子，伸出手时却什么也没拿。等他们刚一离开，她就点上了一支烟。
在探视者离开后，疲倦降临到了“黄金时代”。太阳正在落下。一道低低的、淡淡的光沿着走廊幽暗的墙爬行。孩子们面无表情地躺在床上，他们被流离失所的感觉包围着。他们属于哪里？属于谁？他们漫不经心地翻阅着给他们的连环画，在他们的糖果袋里窸窸窣窣地摸索。那些没有被探视的孩子知道，他们需要等，等到医院发慈悲为止。他们呆呆地躺在那里，被遗忘了，也没人疼爱。
在婴儿病房里，一个小女孩儿不停地哭，声音凄厉。到了晚上，一些小孩子萎缩的小腿会被固定在两脚规里，或被绑在一个支架里。这多少显得有些凄惨。弗兰克仍不习惯看到这样的孩子。他知道，他们之所以哭，是因为他们孤苦伶仃。
但是，探视者让你想到你已经和他们有多么疏远。等他们离开时，你几乎感到一种解脱。
在他病房的所有男孩子中，他最不喜欢的是他邻床的那个男孩——沃伦·巴雷特，他12岁了，但显得比弗兰克要大，一件看上去像男人穿的紫褐色方格睡衣裹着他方形的身躯。他对弗兰克说的第一句话是“你多大了”？然后，他发出嘘声，表示不相信。“说不定你在那里没吃到足够的食物。”
在另一次示好中，他告诉弗兰克，他的衣柜里放着一个吉斯·米勒签名的板球。弗兰克问：“谁是吉斯·米勒？”沃伦再次发出嘘声。“吉斯·米勒！右手击球手和腋下投球手！真正的全能选手！”自此之后，不到一天，沃伦就不再嘟囔“吉斯·米勒”了，而是冷淡地摇头。经考察得知，弗兰克并不是澳大利亚人。出于某种原因，这让沃伦感到高兴。
这时，沃伦忙着舔QQ棒，嘴边粘了一圈儿黑，黑色的东西滴落在他芥末黄的格子睡衣上。弗兰克翻来覆去地想，他、迈耶、艾达被迫生活在和陌生人咫尺之遥的地方，好似地洞里的动物。他知道他们穿什么内衣，知道他们身体的味道和习惯，知道他们稍微有点儿卑劣，知道他们总是讲同样的老笑话，知道他们生闷气和大发脾气……他突然开始思念他的父母了，思念他们干净、聪明的做事方式，思念他们三个一起面对世界的情形。他感到孤独，觉得被困在了这里。
在传染病分院，有很多地方可以躲藏，走道上头、树丛里……但是，他再也不敢去想传染病分院了。他现在看见，有一种黑暗潜藏在走廊周围的灌木丛里。树木沙沙作响，好像在发出警告。死神就在那里，它选择了沙利文。只要他想到沙利文，他的心脏仍会怦怦直跳。
在《我在世上的最后一天》上，他没能取得任何进展。诗歌抛弃了他。这里没有诗歌。
他起身去了通向厨房的走廊。他觉得他已经拜访过奈拉，但还是想再去看看那里有什么可以当午后茶点。无论你身处何处，和厨师交朋友总是有回报的。当他经过女孩儿们的病房时，他往开着的门里瞄了一眼。在房间的另一头，一个他以前没有见过的女孩儿坐在一辆轮椅上，在一扇窗户边停着。她在睡觉，头歪向最后几道阳光。她侧着脸，光线勾勒出了她的面部轮廓。后来他想，房间里肯定还有别的女孩躺在她们的床上，只是他没有注意到她们。对他来说，她似乎孤身一人。
她腿长，个子高，是这里最高的病人。她高得就像个小女人，但就他能看到的情形而言，她的身体却像一个小男孩儿。她穿着一件蓝白条相间的连衣裙。连衣裙的领子是白色的，很宽。她的胳膊又细又直，领子下面的胸几乎是平的。在她的左小腿上方，裙摆的下面，他瞥见一个两脚规。她的右脚被裹在一个管型石膏里。她那浅金黄色的头发被编成了一条辫子，直直地拖在后面。小缕小缕的金色头发覆盖着她的额头，映着低低的阳光光束，显得她的皮肤非常苍白。
她看上去就像用一支细铅笔画的一幅画。他注意到，她鼻子笔挺，嘴唇柔和、庄重，下巴轮廓曲线清晰，从耳垂下面到喉咙凹陷处的脖子很长，她的眼睛和颧骨之间有阴影，她简直就像个贵族！她的手放在膝上，似乎疲惫不堪。
“艾尔莎。”他在门口对自己说。在他到这儿的几天里，他听人提到过这个名字。人们提到这个名字时，语调总是显得特别平静。“艾尔—莎”，就像说“花—朵”或“秋—水”。他知道，这不可能指别的什么人了。让他感到意外的是，他的眼里流出了眼泪。
夜幕已经降临。每个星期的这个晚上，外面灰色的半透明状态都不会被防护网厂的灯光驱散。星期天几乎要过去了，突然，“第三个国家”这个题目进入他的大脑，一切都变了。他的大脑里充满了一种想象，一道遥远的海岸线，一道长长的、闪亮的地平线。他去摸索他的处方笺，但他忘记把它装进口袋了。他能够听到一个人从护士宿舍下楼来。他在走廊里掉转轮椅，返回了男孩儿的病房。
此时已是晚上，光变成了铅灰色。当他们吃星期天的下午茶点时，走廊顶上开始响起“啪嗒啪嗒”的声音。他们每个人的盘子里都有茄汁焗豆、果子酱和一杯可维他。刚下过雨的空气潮湿而清新。
“第三个国家。”他回去了，像一个冒险故事系列中的主人公寻找财宝、追求爱一样迫切。他在处方笺上写下了那个题目，开始吃晚餐。最后的光正从窗户里渐渐消失。
有那么一会儿，“黄金时代”里的一切都那么神秘，充满魔力。阴影变深了，最后几道长长的光束划过了磨光的地板。
一个护士走进来，拉下了窗帘。她又高又瘦，来自新西兰，名叫尼瑞（她总是给新病人拼出它的名字，N-g-a-i-r-e）。
那天晚上，他第一次梦到了沙利文。沙利文背身站在齐腰深的水里，那是一个湖或一条河。天空阴暗，水面平滑，静止不动。他的胳膊在身体两侧伸开，手拍打着水面。他赤裸的身体（弗兰克从未看见过）有着赛艇选手那样结实的肩膀和肌肉，他后脑勺上的头发再也不会因为躺着而磨损了。
