“你为什么还不出书？”
这是我在过去六七年里被反复问起的一句话。排行第二的大概是：“你为什么还不开淘宝店？”
网络上的高关注量、辛辣刺激的语言风格、已经写出来的几千条“语录体”文本——趁热打铁，把这些扩充杂烩一下，加些漂亮的图片，就可以做出一个看起来不错的本子，然后把微博的认证“知名情感博主”，改成“作家”，感觉又能在鄙视链中前进一个等级。
并非质疑这一切，我只是觉得自己不够承受这一切，我没有资格。
我是山东大学中文系的。大四时要去台湾交换，到院长的办公室给材料盖章。进门是一个书架，满满当当摆的是历届系友校友出过的书，匆匆一瞥，几个封面上的名字早已经被念了无数遍。我把材料交到笑眯眯的院长手里，心里想，以后可千万不能给这个书架丢脸。
绝对不能让爸妈老师学弟学妹们翻开我的书时，扑面而来的是“为何不爱我，你倒是说说？”。
而那时，一百四十字以上的东西我都写不清楚。
毕业后，与人、与工作、与事、与感情，与突如其来的生活开始正面交锋，那些理直气壮的话纷纷败下阵来，我低下头来看着自己，所有在前几年里不敢细想的惶惑终于以答案的面目现形。
在四面高墙无风无浪的学校里，在因为网络ID为我开起绿灯的公司里，在青春年少被百般照料依然要百般挑剔的感情里，在情感充沛见识浅薄不知爱恨轻言爱恨的年纪里，我把自己描绘成了顶天立地的大英雄，那副薄薄的盔甲有多不可一世，藏在里面的我就有多胆战心惊。
是什么佯装出我貌似庞大的声势？是网络流行趋势的造神需求，是我初生牛犊一吐为快的横冲直撞，是人们的新鲜感、窥私癖与发声欲，不是能用双脚踏实站在大地上的我。
有人赞我一言戳破人生的真相，不过是我的话语为他们晕染了遐想的光，有人推我为敢说敢当的女性典范，可谁看得见我承担过什么了吗，只是不停地在屏幕后面大放狠话罢了。
能写下什么呢？原来我满口观点头头是道，却没有属于自己的观与道，还以为我有文笔和思想，那只是积攒了二十多年的表达欲望，而当这些细碎的少女心事被消耗殆尽，撇去人人都会有共鸣的吃喝玩乐买买买，我还能拿出什么来呢？
吐槽很容易，创造很难，发泄很容易，收拢很难，讲故事很容易，有人生很难。
几年前收到邀请，挑了一些微博，交出版社集合成电子版小册子，在移动阅读平台上架。虽然也是自己的作品，但我羞于公开吆喝，拿了一点点版税，便当它从未发生。并非那些文字不真不好，我只是明白，绝不能把这当作开始。
他们说，有人愿意为你买单，这就是你的资格。
我说，正因如此，我需要更多的资格。
我是被命运推到某个地方的幸运儿，不能再如此滥用幸运，被其反噬。
二〇一五年末，我在经历了三份工作和三段感情后决心辞职，告别人群和坐班生活，没想过接下来要怎么办，不想留学，不想旅行，也无意于专心经营网络事业。
半年悠游之后，我去了趟北京，约了一位出过两本畅销书的姐姐见面。在五月的望京户外，人来人往的写字楼下，她对我说：“写书吧，这是能让你安身立命的事情。”
那一刻我突然觉得，时候到了。
若说往日只是感知自己巧舌如簧在外而内里空虚无支撑，二十五岁后的动荡波折摧毁重建，也算让我隐隐明白了天命之中的有所为有所不为。张牙舞爪过的大道理，如今层层皮脱落再愈合，变成了我的骨血身体。
不管有没有资格，我不怕了。
不只是发泄欲，也是责任感，我终于有话要说，有事可做，有道需行。
这是一个仪式。
我想总结出一些东西，对过去七年的一场大梦做个交代。我必须有一个拿在手上的作品，献给即将到来的新生。我常说自己不过是被时代随机选中，现在终于有了可以回赠给时代的礼物，以及，回赠给对我有期待的人，还有，那个不可一世、胆战心惊的女孩儿，曾经的自己。
对她说，莫要恐惧，莫要窃喜，莫要浮躁，莫要止息。
在高中之后第一次踏踏实实写点儿东西的我，相当于一个边学习颠勺边在电视上教炒菜的人。
一年的写作时间，前八个月写的东西几乎最终都被摒弃，中间无数次推翻重来，溃不成军。不过说过程有多艰难，都是撒娇而已。当自己只是个读者的时候，看谁的作品都一堆毛病，等到自己上手了，看谁的作品都高山仰止，最后交付文稿那一刻，神清气爽，我不牛×谁牛×。
书里两成的内容是修订了之前在公众号上有代表性的文章，另外八成是新作。第一章依然是你们最熟悉的纯粹情感表达，大家认知里最能代表我的东西；第二章是作为成年人对于独立生活的一些感知，传递的是价值观；第三章是感情里的方法论，如何去好好谈恋爱，如何在好好谈恋爱之前、之中、之后找到自我；看得有点累了吧，第四章是轻松快乐的小品文，饮食男女，吃吃喝喝；第五章是我和我的朋友们的故事，我们的成长。
我非常，非常喜欢这些文字。
不同于翻看往日微博会有羞愧难当之意，当我去用大段的时间集中心力创作一个作品，字里行间都是二十七年来随时随地的自己，我与童年少年青年的我对话，溯洄从之，遥遥相望，达成了理解。
还给二十七岁。
是以为记。
