有人一度认为，本书的某些人物是从伦敦居民中最恶劣、最下等的人里挑出来的，这是一种有伤大雅的做法。
在本书的写作过程中，我发现这种看法毫无道理，生活渣滓和社会精英同样可以起到教育人的作用，只要他们的谈吐听上去不那么刺耳。于是，我胆敢相信，“一度”的看法不见得“永久”或者“长远”站得住脚。我有充分理由走自己的路。我读过几十本描写盗贼的书，他们都是一些富有魅力的人（往往还是和蔼可亲的人），衣着考究，钱囊鼓鼓，坐骑膘壮，敢作敢为，情场得意，放歌纵酒，斗牌掷色，不愧为盖世英雄。然而，除了贺加斯[1]的作品以外，我还从没有见过哪本书里描写现实生活中的可怜虫。我觉得，刻画一群实际存在的罪犯，淋漓尽致地揭露他们丑恶的嘴脸、可耻的行径和堕落的生活，展示他们怎样提心吊胆地走过最肮脏的人生道路，怎样转身都望得见前面阴森可怕的巨大绞架；我觉得，这是一种很有必要的、对社会有益的尝试。于是，我竭尽全力办这件事。
在描写这类人物的书里，凡是我知道的，都给他们抹上一层迷人的色彩，让读者向往不已。连《乞丐的歌剧》[2]也把盗贼描绘成过着一种令人妒羡的生活；麦克希思具有指挥一切的魔力，博得全剧唯一纯洁无瑕的人物——那位最美丽的姑娘的欢心；意志薄弱的读者羡慕他，把他作为学习的榜样，仿佛他是一位——用伏尔泰[3]的话来说——买得权力来统领千军万马向死神开战的戎装豪杰。约翰逊[4]提出，会不会有谁因为麦克希思被准予缓期受刑而去做贼？我觉得问题不在这里。我的问题是，会不会有谁因为麦克希思被判死刑、世上存在皮丘姆和洛基特而不敢去做贼。我没有忘记那个首领放荡的一生，潇洒的风度，巨大的成功，以及明显的好处；我确信，凡是有那方面倾向的人，不会把他当做前车之鉴，只会看到一条铺满鲜花、其乐融融的生活道路，并着手实现其光荣的梦想，然而到头来总被送上泰伯恩刑场[5]的绞架。
其实，盖伊那妙趣横生的剧本有个讽刺社会的总目的，还收到别的更加广泛的效果，全然没有料到会在这方面产生副作用。爱德华·布尔沃[6]那令人钦佩、影响很大的小说《保罗·克利福德》也是一样；说句公道话，不能认为该书跟这个问题有什么关系，也不能认为作者本来就有这种意图。
本书描写盗贼的日常生活；可是，这究竟是一种什么样的生活方式？它对有不良倾向的年轻人哪里会有诱惑力？它对笨头笨脑的少年哪里会有吸引力？这里没有月夜策马荒原的情景，没有在最惬意的巢穴里狂饮滥喝的场面，没有光彩夺目的衣着，没有锦绣，没有饰边，没有长筒马靴，没有猩红色的外套和褶裥，没有自古以来“那条道路”上的豪杰所具有的风流倜傥的本色。有的只是那寒冷潮湿、夜间无处藏身的伦敦街头，那被邪恶挤得都转不过身的肮脏窝点，那饥饿和疾病的出没之地，那几乎连不成片的破烂衣裳——这一切哪里会有什么吸引力？
可是，有那么一些人，他们生来过于高雅，过于脆弱，吃不消那种恐怖的场面。倒不是他们本能地对罪恶怀有抵触情绪，而是非得把罪犯精心地乔装打扮才配他们的胃口。就像他们吃肉要加作料一样。穿绿色丝绒的马萨罗尼是个迷人的人物，而穿斜纹粗布衣服的赛克斯是令人难以忍受的。马萨罗尼太太是一位穿着短裙和时髦服装的贵妇，因而成了造型剧的模仿对象，还可以印在漂亮的歌本上，而穿棉布长袍、系廉价披肩的南希是不堪设想的。“美”一见肮脏的长袜就反感，“恶”用缎带和艳丽的服饰一打扮，如同已婚妇女改了姓氏，马上成为“浪漫”的化身，这真是不可思议的事。
但是，本书的宗旨之一是反映严酷的现实生活，甚至包括这帮（在许多小说里）被捧上了天的人的服饰。因此，我没有为了迎合这些人的口味而漏掉机灵鬼衣服上的一个窟窿，也没有省去南希乱蓬蓬的头发上的一片卷发纸。我不相信他们真会脆弱到吃不消的地步。我不想改变这些读者的信条。我不看重他们的评价，无论是好的还是坏的评价；我不指望得到他们的嘉许，我写书不是为了取悦他们。
有人觉得，南希死心塌地跟着那个残酷无情的盗贼好像不合常情。他们对赛克斯这个人物也同样提出非议——我胆敢认为，这可有点自相矛盾——他们一方面感到赛克斯身上好像毫无他的情妇的悔罪迹象，认为作者无疑把他夸张过了头，另一方面又对南希身上的悔改迹象持有异议，觉得不合常情。关于对赛克斯提出的非议，我只想指出，世界上恐怕就有那么一些人，他们麻木不仁，顽固不化，已经坏到不可救药的地步。不管这是否符合实际，有一点我敢肯定：确有赛克斯那样的人，他们始终生活在同一时间和同一环境之中，不会由于一时的外界作用而表现出一丁点人性。究竟是人性已经在他们身上死亡，还是那根可以触动的心弦已经生锈，因此难以找着，我不想假装知道；但是我上面说的情况确实存在，这点我很有把握。
至于那个姑娘的行为和性格合乎还是不合乎常情，可能还是不可能，正确还是错误，争论这个问题是毫无意义的。事实总是事实。凡是观察过生活中这些阴暗面的人，都知道这一点不假。从那可怜的姑娘一出场，到她把血淋淋的头偎依在那盗贼的胸脯上，没有一句话是夸大其词的或者言过其实的。上帝可以作证，这是千真万确的。这是上帝留在这种堕落而又不幸的人心中的真实情感，是残剩在那里的一线希望，是杂草丛生的井底下的最后一滴清水。里面包含着我们本性里最好和最坏的两个方面，既有许多最丑的东西，又有一些最美的东西。这是一个矛盾，一种反常，一种表面看来是不可能的现象，但它是确确实实的。我很高兴有人对此提出疑问，那样我就获得了充分的信心（如果我本来还缺乏信心的话），认定确有必要把它说说清楚。
1850年，一位高级市政官公然在伦敦宣布，雅各布岛并不存在，而且从来没有存在过，这实在令人惊诧。1867年，雅各布岛（竟然如此不懂规矩）依然存在，尽管那里的情况已经有所改善，而且发生了很大变化。
1867年
