王光福哄着女儿，他拿来毛巾替女儿擦去眼泪。他没看妻子。他就是不看她，也知道她这会儿脸上的表情，冷漠、居高临下，就好像女儿干了天大的坏事。但他很清楚，她这会儿其实是很心疼女儿的，是她生的她怎么会不心疼。这就是女人，做的是一套，心里想的又是另一套。反正他是说不清她们究竟是怎么回事的。他说不清。
一会儿，王光福带女儿上学去了。走时，他对俞智丽说，别忘了关好门。然后就和女儿出了门。他得把女儿送到幼儿园里。他对自己的生活基本上是满意的。这么多年来，他对自己娶了个神经兮兮的老婆已经习惯了。王光福对自己说，你不要去研究女人，女人就是这个样子，早上要死要活地绷着脸，就好像地球已经停止了转动，但晚上，她可能变成另外一张脸，会像猫儿一样钻到你的怀里来，让你舒服。婚姻就是这么回事，你没什么可抱怨的。王光福经常对单位的小年轻说，婚姻的一半是苦的，一半是甜的，你们要做好准备。年轻人大都不以为然。年轻人没经过事，他们一个个把自己装扮成大男人，将来他们会知道，事情可不像他们想的那么简单。婚姻就是这么回事，没什么可抱怨的。
6
丈夫出门后不久，俞智丽觉得自己也应该上班去了。她对着镜子打扮了一下。早晨醒来写在她脸上的疲惫被掩盖在化妆品下面，她那张在未化妆时看起来轮廓有点儿硬的脸这会儿充满了女性味。她今年三十岁，无论从哪个角度看，她都算是一个很有风韵的女人。不过，她一般把自己打扮得比较朴素。她是去上班的可不是去演戏的。她打扮完后，就背上包出门了。在上班的路上，她不时地回头张望，因为近来她老是觉得有人在背后跟踪着她。她不知道这是不是幻觉，这些年来她一直有幻觉。但像这样被人跟踪的幻觉好像还没有出现过。所以，她倾向于确有其事。她因此感到很不安。这种不安的感觉近来是越来越强烈了。
俞智丽是机械厂的工会干部。在工会待过的人都知道，工会其实没什么事可干，有也是一些家长里短鸡毛蒜皮的小事。你如果想干就多干一点，你如果不想干，可以一整天坐在办公室里无所事事。但俞智丽总是很忙，因为职工们如果遇到什么事都要找她帮忙。职工们认为俞智丽是个好心肠的女人，你只要叫她办事，她总会力所能及地替你去办。当然她办的事也不是大事。比如，替一些工作忙的工人接送孩子。每个黄昏孩子们叽叽喳喳的声音令工会办公室热闹非凡，好像这里成了一个车站，一班客车刚刚到站。如果厂里有人病了，她就会代表厂工会去医院看望病人，但通常是她自己掏钱买看望病人的水果。曾有一次，单位一职工的家属得了一种罕见的奇怪的疾病，治疗这种病需要一大笔钱，俞智丽不但组织厂里的职工替这家人捐款，还独自跑到附近的耶稣教会替这家人捐了一笔钱。俞智丽在干这些事时一点没有流露出自己有多么了不起，相反，她似乎总是有一种办事办得不够好的愧疚感，好像这些事就是她分内的事，她不去干，世界会出什么乱子似的。人们总觉得她身上似乎有些与众不同的东西，同自己不一样的东西，究竟是什么东西，却说不上来。人们也就不去多想了，认为她生来就是这个样子的。俞智丽也有口碑不算太好的地方，在很小的范围里流传着这样的说法，说俞智丽在男女方面随便。
俞智丽一般是提前到厂的。往日她到厂时，厂里面常常空无一人。但这天，有人比她到得更早。这个人就是王世乾老人。他一个人站在厂门口，虽然是夏天，他却穿着长袖子衬衣，衬衣的风纪扣扣得严严实实，头发梳得一丝不乱。他一脸严肃，那双被打瞎了的眼睛有着空洞的可怜巴巴的表情。可怜巴巴也许是俞智丽一厢情愿的意会。在某些时候，俞智丽会突然感到那空洞的眼睛里蕴藏着愤怒的力量。这令俞智丽比较顺从他的意志。但大多数时候，俞智丽觉得这个孤单的老人很可怜。他的身边放着一根木棒，那才是他真正的眼睛。俞智丽知道，王世乾老人是来领工资的。俞智丽多次对老人说，他的工资她会替他送过去的。老人坚持自己来领。他的行动是多么不便啊。她来到他前面，握住他的手。他的手传来黏糊糊的冰凉的热情。他的手即使在夏天也是冰凉的。
俞智丽清楚，由于她长时间照顾他，这个可怜的老人已十分依恋她。他虽然什么也看不见，可他“看”她时，那空洞的眼睛里有着孩子式的深切的依恋。他确是个可怜的老人，没结过婚，至今孤身一人，当然也不可能有子女来照顾他。本来凭他的资历，应该是个大官了，可他什么也没捞着，还成了个瞎眼。
他曾是这个城市的地下工作者。俞智丽听说，解放军进城后枪决过不少人，而那张被枪决者的名单就是王世乾提供的。但谁能想得到呢，像他这样的功臣，一个老革命，会在“文革”中吃尽苦头。老人是“文革”最早揪出来被当做叛徒批斗的人。俞智丽听说，“文革”时，他们想尽各种办法折磨老人。他们把他的手臂反铐了，用铁丝扣着他的十根手指，然后把他吊到车间的梁上。他的重量都落在他的手上，手指的关节都脱离了，看上去像橡皮筋那样拉得足有一尺长。后来，他们用一只麻袋把老人的头蒙了起来。老人有一次对俞智丽说，他这样被挂了十五个小时。晚上，他不知是睡了还是昏迷了，他突然感到有什么东西像一枚针一样刺入他的眼睛，他大叫一声醒了过来。眼睛很热，满眼红色，疼痛难忍。由于蒙着面，他不知道究竟是谁刺了他。“文革”结束，老人平反了，因为成了瞎子，他再也不能工作了。组织最后决定，让他住在干休所里。干休所各方面条件好，有人服侍，作为一个老革命，组织上认为他应该有一个颐养天年的处所。
虽然干休所有人照顾，但俞智丽还是会抽空去看望老人的。想起这个老人几乎失去了一切，俞智丽想为他做些事。这个可怜的老人并不讨厌，他身上有一种清清爽爽的令人尊敬的气质。他虽然瞎了，但他的脸很干净，身上有一种清凉的一尘不染的气息。她不知为什么会有这种感受。总之，他和那些混在社会上的男人不一样，他有一种非凡的气质。有时候，俞智丽会替老人敲敲背。有一次，当俞智丽敲背时，老头的手朝后面伸了过来，开始在俞智丽身上轻轻抚摸。俞智丽看不清老头的表情，他背对着她。俞智丽有点吃惊，想挣脱他，又有点于心不忍。老头的手很温和，他没有进一步的行动。她猜不透老人的心思。但俞智丽还是感觉到老人对她存在一些微妙的情感。俞智丽想，反正他是个瞎子，就让他抚摸吧。这之后，他偶尔会这样抚摸她。再出格的行为就没有了。在此过程中，俞智丽当然也没有任何性的感觉。她在这方面一直比较冷淡。当老头的手在俞智丽身上游动时，俞智丽内心充满了悲悯，宁静的悲悯。
俞智丽去打开水的时候，路过财务科，财务科已有人了。她进去替王世乾领回了工资。回到工会办公室，俞智丽对王世乾说，这是工资，你点点。王世乾没有点，他收起钱。俞智丽坐在他对面。她不知该说什么。一会儿，这个老头摸出一只红包，递给俞智丽。俞智丽马上反应过来这是什么意思。明天晚上，机械厂一职工结婚，红包里面是贺礼。俞智丽不知道老人是从哪里打听到这事的。老人虽然瞎了，整天待在干休所里面，但机械厂发生的事他好像都知道。
“我听说李大祥要结婚了。他爸我是认识的，当年我第一个被揪出来，他爸是第二个。”老人解释道，“他爸是我的老领导。他比我更惨，他被他们打死了。”
俞智丽接过老人的钱。李家肯定没有邀请王世乾。李家大概是不欢迎他的。现在好像大家都不太愿意理睬他了。人是很势利的。可老人还浑然不知。俞智丽替他难过。不过，她不想老人伤心，她决定把贺礼交给李大祥。她说，这几天工会正在替李大祥张罗婚事，她会把红包送去的。
老人满意地点点头，说：“这就好。想起他爸我就伤心。”
他说着站起来。他要走了。他这个人办事干净利落，不会同你闲扯什么。他什么事都放在心里。他是个不愿意麻烦别人的人。
俞智丽不放心老人一个人回去。她打算送他到干休所。老人没有反对。只有俞智丽给老人做什么事，老人不会反对。
去干休所的路上，两人没有说话。许多人说和老人待在一起感到别扭，不知该同这个瞎子说什么好，他们觉得瞎子好像还停留在过去的时光里。俞智丽从来没有这种感觉，相反，她从这种沉默中体味到老人内在的情感。他在她前面会变得比较安详。俞智丽习惯于这种沉默。一直以来，她虽然给人一种热心助人的感觉，但她其实是一个沉默的人，她只是默默地做，很少说话。但这会儿，她的心思并不在老人的身上，而是在她的身后，一百米或更远的地方，她感到总是有什么东西在跟踪着她。她有时候会回头张望，结果什么也没有发现。她有一种不安和茫然的感觉。她隐约感觉到了什么。她不敢往深里想。她有点害怕。
半个小时后，他们到了干休所。老人的房间非常整洁，各类用具摆放整齐。每次，俞智丽走进这个房间，她都会惊叹，一个双目失明的老人要做到这一点是多么不容易。这个老人身上有着诸多与众不同的品性。老人一直是干休所让人操心最少的一个，他很少麻烦服务人员，自己能干的事他一定自己干好。但他不太同人交往，言语很少。住在干休所里的人都会有点寂寞，他们喜欢聚在一起，相互斗斗嘴，赌赌气，他却很少参与。干休所的人都有点忽略他，他们甚至觉得这个老头也许并没有瞎掉，他瞎掉的空洞的眼神只不过是表象。
俞智丽由于心里有事，不想久留，她说：“我先走了，下次有什么事打电话就可以了。”
老人说：“别忘了通知我喝李大祥的喜酒。”
俞智丽说：“不会。”
俞智丽突然感到心里难受。她知道自己不仅仅为老人难受，还有别的原因，只是她现在拒绝自己往深里想，她隐约感到有什么事正在发生。她来到大街上，习惯地看看天空。天空虽然灰蒙蒙的，好像很低，但同样深不可测。她感到人世间的一切都深不可测。
那种被人跟踪的感觉又来了，她的心头一阵恐慌，不由得加快了脚步。
7
李大祥的婚礼是在六月一日儿童节这天举行的。选择这个日子当然并无特别的意义，主要是李大祥再也不能拖了。他的未婚妻已怀孕六个月，近一个月来，未婚妻的肚子就像一堆发酵的面粉一样不断地膨胀，速度之快超乎他的预料。李大祥寡居的母亲觉得很丢脸，催着李大祥赶快结婚。这个季节很少有人结婚，他们选择这一天实在是迫不得已。
在“文革”中被打死的李大祥的父亲新中国成立前是这个城市党领导的工人运动负责人。他曾经组织过纱厂工人大罢工。在日本人占领这个城市期间，组织革命者一个晚上杀了四个日本宪兵，并把宪兵的头颅挂在城市的东南西北门。日本人因此恼羞成怒，杀了四百个中国人报复。李大祥的父亲还坐过国民党的牢。地下工作者大都坐过国民党的牢。新中国成立后，李大祥的父亲顺理成章地成了这个城市党的副书记，后来，上级决定筹建东方机械厂，建厂主要目的是为部队制造军舰。因为事关国防，意义重大，李大祥的父亲被派到机械厂主持工作。他带了一帮老部下来到机械厂，其中包括王世乾。
李大祥的父亲新中国成立前是有妻子的，新中国成立后同一个颇有风采的女学生结了婚，这个女学生就是李大祥的母亲。当然现在李大祥的母亲老了，一点也看不出当年女学生的风采了，但气度依然在的。李大祥母亲的脸上永远是那种宠辱不惊的平静，那些旧部下因此都很尊重她。李大祥是他们唯一的儿子。“文革”中，那些老部下没少吃苦头，但现在都已落实政策，成了这个城市的实权人物。他们把维系同李家的关系当成自己光荣历史的一部分。他们这样做的另一个原因，不言而喻，他们都对过世的老书记怀有深厚的感情。“文革”结束后，他们都很照顾李家这对孤儿寡母。
李大祥是东方机械厂的职工，鉴于李家的背景，厂领导要求工会积极配合，张罗、安排好这场婚礼。厂里每个职工的婚礼，俞智丽都会帮忙的，这自然出于俞智丽个人的意愿，厂领导作指示的，这是第一次。厂领导知道到时会有很多领导到场，这样李大祥的婚礼就是东方机械厂的婚礼了。
既然李大祥的婚事事关机械厂，照厂领导指示，婚礼就被安排在这个城市星级最高的华侨饭店。
