的确如此。
早在17世纪时，意大利歌剧风靡整个欧洲，称霸歌剧舞台。
欧洲各国的作曲家致力于发展本国的歌剧艺术，与意大利歌剧相抗衡，同时，也与宫廷贵族追求时髦的庸俗趣味进行斗争。
就是在这一时期，法国吸取了意大利歌剧的经验，创造出具有本国特色的歌剧艺术，法国歌剧也由此发展起来。
也正是法国歌剧艺术风格的形成，催生了法国将建立自己的歌剧院。
1667年，法国国王路易十四批准建立法国第一座歌剧院。
1671年3月19日，“皇家歌剧院”落成，它就是巴黎歌剧院的前身。
1763年，皇家歌剧院毁于一场大火。
1860年，新的歌剧院建成，成为举世公认的第二帝国时期最成功的建筑杰作。
而他们，并不曾忘记那些给自己艺术风格上的启蒙老师，即便他们都不是法兰西本土人。于是，就出现了这样的奇观：那么多雕像里，大多数都是欧洲绝顶的音乐家。
而当大米告诉我关于巴黎歌剧院的一些数字时，我十分惊讶，这绝不亚于听到艾菲尔铁塔的零部件数量时的惊讶：这里有全世界最大的舞台，可同时容纳450名演员；剧院有2531个门，7593把钥匙，6英里长的地下暗道。
富丽堂皇的门厅四壁和廊柱布满巴洛克式的雕塑、挂灯、绘画，有人说这儿豪华得像是一个首饰盒，装满了金银珠宝。
一进入歌剧院，马上就会被壮观的大楼梯吸引，大理石楼梯在金色灯光照射下更加闪亮，说法之一是被当时夜夜笙歌贵族仕女的裙衬擦得光亮，可见歌剧院当时盛况。大楼梯上方天花板则描绘着许多音乐寓言传奇故事。想亲自体会名媛仕女走过大楼梯的感觉，必须要先买票进入歌剧院博物馆，欣赏过大楼梯后，可从两侧进入歌剧院走廊，这些走廊是提供给听众在中场休息时社交谈话的场所，精美壮观程度不下大楼梯，加叶尼构想将大走廊设计类似古典城堡走廊，在镜子与玻璃交错辉映下，更与歌剧欣赏相得益彰。
歌剧院的地下层，有一个容量极大的暗湖，湖深6米，每隔10年剧院就要把那里的水全部抽出，换上清洁的水。
这座美丽而古老的歌剧院，从未停止过笙歌。
虽然丝竹之声一直都不是欧洲音乐里的主角，但金石之声，回荡在古老的音乐城堡里，也同样能激荡起我们心目中对于音乐无来由的热爱，并与之产生共鸣。
当时自己隔着电脑看《歌剧魅影》时那股神秘而艳美的感觉，在我置身于这座建筑其中时，又回来了。
那些在这座建筑里，看舞台上这部在故事发生地上演的歌剧的观众，该是怎么样的一种感受呢？
那个无处不在的幽灵，带着对克丽斯汀病态的爱，摆布着歌剧院里的一切，包括这里的人们的命运。因为占有欲，而做出了一系列的古怪而逼人的事情。可一切的暗无天日，终归被那个叫做“真爱”的东西泄露的光亮透彻。而他们最终会意识到，自己对于女主角的爱，早已超过了自私的占有。
故事就此落幕，而那些古典音乐，却回响在歌剧院的每一处角落，也响在每一个游客在今后的人生里关于这处建筑的所有回忆中。
没有塞纳河畔就没有巴黎
“假如你有幸年轻时在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”每每看到海明威的这段话，都会令我怦然心跳。
法国人说，没有巴黎就没有法国；而巴黎人却说，没有塞纳河就没有巴黎。
我和大米坐在船上最顶的露天观光层，喝着咖啡。卢浮宫、奥赛博物馆、巴黎圣母院、埃菲尔铁塔等名胜一一尽收眼底，沿着塞纳河走有看不尽的建筑名胜。各具特色的桥梁也一座座迎面扑来，在我看来，法国的一切，都犹如一幅精美的油画，完美无瑕。
说起塞纳河，不能不说河上的桥。塞纳河上的桥共有36座，其中的亚历山大三世桥，是一个世界级的艺术珍品。桥头上展翅腾空的镀金飞马是俄国皇帝送给法国的礼品。塞纳河，是法国河流中流程很短，但极负盛名的一条河。河上的桥梁弥漫艺术气氛，两岸的建筑一个个更是艺术杰作。
每一个桥的修建、命名，都有着不同的故事，也对应着不同的人物。
可是，一个城市的历史，每一座桥的历史，都随着流淌不倦的水逝去了，唯有那一座座桥，或巍然，或宁静，或霸气地，匍匐在属于自己的领域上，忘记了时间，却见证着岁月的沧桑。
离开巴黎那天，天上落着纷纷的雨。
我站在阳台上，看窗外的树，被洗得更加翠绿，看窗户上的雨点渐渐汇成蜿蜒的水路，慢慢流下。大米从早上醒来便一言不发，默默地为我做早餐，收拾行李。
而我看见一向被她收拾得井井有条的屋子却一片零乱时，我想好好替她做点什么。可她制止了我，将我推到阳台上。
她“咯咯咯”地笑起来：“我看上你的这个化妆包了诶。”
我知道，她说的是我买Gucci香水时赠的化妆包：“那给你吧。”
我还看上你食指上的花戒了。
因为连日来游玩，太累了，手有些肿，我艰难地从食指上退下花戒，然后走到卧室递在她眼前。看到她把脸上的妆都哭花了。
然后一把眼泪一把鼻涕地和我拥抱。
过安检的时候，机场工作人员打开我的箱子时，我看着行李箱里那些陌生的东西：衣服、包包、化妆品、首饰……这家伙用她的名牌，换下了我行李箱里所有东西。
一刹那间，我的眼泪决了堤。
我知道，她只是想抓住关于我的一些东西。
可是，我多想告诉她。亲爱的大米，蔡康永在他的书里写过，人应当学会流浪，但是，流浪之后一定要回来，否则，那便不叫流浪了，而只是为了逃避一种生活的另一种生活。
所以，你一定要回来，回到我们曾经一起上学下学的那条林荫小道，回到我们曾经几乎天天爬在上面的篮球架上，回到我们永远割舍不下的，那些少年时光。
04.哈瓦那：一杯浓烈的朗姆酒
哈瓦那是《情迷哈瓦那》中凯蒂和哈维尔的情欲之舞，是《乐满哈瓦那》中音箱描画出的传奇世界。哈瓦那是真真切切的一个个风景、一段段故事，热烈、感动、伤怀……
一场自由奔放的舞宴
曾经在看电影《情迷哈瓦那》时，深深迷恋凯蒂和哈维尔狂放自由的舞姿，突然间让我有了某种痴迷，懵懵懂懂，又坚定不移。
下了飞机，打车去酒店，洗了个澡，换身衣服，便把自己丢在了哈瓦那的大街上。已接近当地时间下午五点，我完全顾不上旅途的劳顿，因为走在大街上，满眼看到的都是身材颀长、面容较好的穆拉达“Murada”（女孩子）。
我甚至忘记了，长久地盯着别人看实在是一件太不礼貌的行为，可出乎我的意料，一位与我迎面而来的女孩，丝毫不介意我投在她身上的目光，在路过我时，还给了我一个大大的微笑，说：“Hi。”果然是十分热情与友善啊。
很早就听人说，每一位“穆拉达”站在路边都是一件艺术品，美得不可方物。“穆拉达”们美丽如霞，热情似火，尤其是在朋友聚会时，伴随着醇浓的朗姆酒香，随时都会翩然起舞，那奔放、开朗的性格，令人炫目的舞步，举手投足都带着一种诱惑。
如今她们真的就在我眼前，只觉得的一切美好瞬间无法形容。那是怎样的一种美啊，傲人的身躯里，“穆拉达”的灵魂仿佛呼之欲出，连同样作为女人的我，都缷下了嫉妒心，而由衷地喜欢上她们。
其实古巴的每个人都是天生的舞者，舞蹈是他们表达感情的最好方式。在夜晚的哈瓦那，随便往哪个窗口望去，都可以看见映到窗帘上的舞动的身影，凝神聆听，忽远忽近、快慢不一的舞曲，缭缭绕绕，直到天明。
晚上来到著名的哈瓦那俱乐部，点上几杯朗姆酒，在吧台前坐下。然后转动手中的酒杯，看着摇曳的灯光，掠过各色的酒，各色的人在舞池中肆意扭动。
喝了一些酒，有了一些感觉，于是，我的身体开始随节奏摇摆，等意识回来，我已经在舞池里了。
我以前断断续续学过一些舞蹈，此时也算派上了用场。虽然步法与这里的salsa略有区别，但起码能够找准步伐。
当我慢慢地融入周围跳舞的人之中时，我已经全然忘记了自己。脚步也完全是下意识地跟着节拍走，一曲下来，已有人称赞我的舞蹈了。
我重回座位，端起酒杯一饮而尽，这才感觉到额上早已渗出了细细的汗珠。
“来根雪茄吗？小姐。”一个卖雪茄的小伙已经站在我面前，用流利的中文说。我摆了摆手。
“来古巴怎么能不要雪茄，就像到波尔多一定要去各大酒庄一样，都不容错过。”一位男士来到我面前，他微笑，示意我旁边的座位，我点了点头。
他坐下，冲侍者招了下手，侍者过去打开盒子，他从里面挑了一跟，然后侍者给他递上火，他吸了一口，点点头：“不错，正宗的古巴雪茄，给这位小姐也来一根。”我刚要摆手，侍者把雪茄已经递到我面前，他推荐的是一种呈方柱形的雪茄，我笑着接过来，侍者点着，我吸一口，味道很淡，应该说是淡而持久，又带有复杂的芬芳感，配着雪茄吧中舒缓的曼波舞曲，我如临仙境。在放眼望去，整个俱乐部，差不多人人都吸着雪茄，个个都如痴如醉。
“我叫Henry，是美籍华人，很高兴认识你。”
“Angel, me too.”此刻我只能痴痴的傻笑。难怪英国诗人威廉——詹姆斯说：“朗姆酒是男人用来博取对方说是的最大法宝。它可以使一个女孩子从冷若冰霜变得柔情似水。”
“关于哈瓦那的雪茄有个传说。”
“……”我又猛吸了两口雪茄。
“哈瓦那雪茄是融合阳光、土壤以及超过五个世纪的成熟卷烟工艺打造而成，是无与伦比的产品。一支好的哈瓦那雪茄可以如同诗境般引人入胜。同时，哈瓦那雪茄的烟叶是经过精心挑选的。传说，好的雪茄是在古巴姑娘们的大腿上卷出来的。这也正是手制雪茄才能拥有的特色。所以你不能这样吸太快哦，它跟香烟又不一样，需要细细的品。BALBALA……”
是，此时我已经有点头晕了，越头晕，越想吸，然后就想喝酒。他帮我点了以甘蔗为原料的朗姆酒，这也是每个来到古巴的人必点的。于是，这沾了朗姆酒的雪茄，也仿佛随着口腔里缭绕的烟雾慢慢晕染开来，有浓烈的烟味，香醇的酒味。瞬间想要有挣脱束缚，摇摇晃晃中，我又下了舞池。
古巴民众能歌善舞。难怪古巴人能创造出如此众多风靡世界的舞蹈：伦巴、曼波、恰恰、莎莎。回声里：舞蹈既是一种自由奔放的姿态，不该被束缚，理当尽情的全部用身体诠释。
Henry也下到舞池，就在我身边，这不是一种幻觉，是他在我耳边说。
昏黄的灯光下，Henry的脸显得更加迷人，我情不自禁的抬起手，想要去抚摸他的脸。我可能是醉了，明明是两个东方人，却千里迢迢跑来哈瓦那相遇。
可我还清醒的知道，我不是凯蒂，他也不是哈维尔，这只是一场自由奔放的舞宴。
那幸福的闪电告诉我的
回到酒店时已是凌晨。我入住的Hotel Riviera，是西班牙殖民时期建的，在许许多多关于哈瓦那的画册中见过。之所以著名，源于它是上世纪五十年代驰骋哈瓦那的黑手党巨头修建的。
我在哈瓦那的第一个早晨，从躺在床上看日出开始，对面没有建筑，所有的房间都面朝大海。
我躺在床上，定定地望着远方，水天相接处，慢慢拱出了扇形的粉色，慢慢扩大，直到太阳露出一点点脑袋。然后，天空，变成淡淡的灰，淡淡的篮。
伸个懒腰，坐起来，靠在床头。真是一件神奇的事情啊！我想，多年以后，我依然会记得有这么美好的一天，在一所临海的房子里，静静地坐在床上，跟大海、天空和太阳一起醒来。
此刻天和海，如此亲密，脸贴脸，肩并肩，手拉手，不分你我，没有边界，甚至看不到水天相接处的那一条地平线。
或许是因为处于如此静谧的气氛下，人容易变得敏感，第一次觉得天空的颜色，每一秒都在变化。每一秒的天空，若是定格了，都是绝无仅有的那一种美。
不知道，是不是也曾经有游客与现在的我一样，在这所房子里，在这样的时刻醒来，看到窗外的变化，拥有了和我一样的感受。也不知道，在我走后，会不会还有一个人，依然有我这样的感受。
磨磨蹭蹭地下了床，坐在床前。此时的哈瓦纳，依然在沉睡中。第一次真正体会到了海子那首诗里的感情：
从明天起做个幸福的人
喂马劈柴周游世界
从明天起关心粮食和蔬菜
我有一所房子
面朝大海春暖花开
从明天起和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取个温暖的名字
陌生人我也为你祝福
愿你有一个灿烂前程
给每一条河每一座山取个温暖的名字
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海春暖花开
那天，我没有给自己安排任何行程，只是沿着海滨大道悠闲地散步，耳机里单曲循环着《蓝色天际》钢琴曲。
海滨大道以一个巨大的弧度，将哈瓦那与大海分隔开来，一边是高高筑起的大堤，大堤下面有各色石头堆起的小小海岸，而另一边，则是一栋一栋斑驳的老房子。
清晨走在石堤一边，看大海波浪一波一波赶过来，掀起白白的浪花，打湿衣衫。
傍晚，漫步在另一边的柱廊中，追寻着太阳的长长影子，走过一扇又一扇敞开的大门。
黄昏，我静静坐在大堤上，大堤就像一个温暖的港湾，稀稀落落地散落着成双成对的情人。他们旁若无人的拥抱、亲吻，每一对都融化在金色的氛围之中。从柱廊这边看过去，就像空气中弥漫了细细的金粉，涂染了姑娘的发梢和小伙子热情的怀抱，无边的大海也变成微微沸腾的金色海洋。
