我一直试图给我的外祖父画像。
但是，外祖父没有留下任何画像。一直到很多年后，我在一个很小的档案馆里，查到了几张照片的合影。一张是盐业公司董事会大会合影，一张是当年的募集军饷出资人合影，再有一张是江淮银行搬迁时的照片，他有一个侧影。因为是历史档案照片，年代久远，加上保存得不好，所以，照片上的人物很模糊（原本人像就很小，只有黄豆粒一般大）。我看上面的人，都有着那个时代的人的固有特征：衣着简陋，古朴，表情茫然，目光呆滞。他们大多穿着长袍马褂，头戴瓜皮帽。偶尔也有光着脑袋，或是梳着分头的（在那个年头，这可能算得上很时髦了）。其实也难怪他们表情僵硬，那个年代的人，可能把拍集体照，当成一件很严肃的事。毕竟那个年代能拍照的，都不是一般的民众。尽管有三张合影，我还是没能把外祖父认出来。这让我内心很愧疚。据母亲说，她的父亲是个长相很好的男人，身材高大，仪表堂堂。穿着长袍马褂，头戴礼帽，手里拖着一根黑漆的“文明棍”。
我外祖父的大名叫李玉楼。
对我而言，他也就是一个概念而已。
关于他的一生，其实婚姻关系在他的人生里起了某种决定性的作用。它是一种命运的转折，我从没见过这样明显的。他和我外婆的婚姻，我想大概是没什么新鲜的。旧式婚姻，都差不多。对于一般的家庭来说，也许婚姻就是互相艰难地解决糊口问题。但是，对我外祖父显然不是。
他一定是有不满足的。
我母亲说，她的母亲是个慢性子的人，做事说话，都是慢吞吞的。她中等的身材，脸上有些浅浅的麻，是小时候得天花留下来的。好在她皮肤很白，那点浅浅的麻点，几乎看不出来。可是呢，外祖父未必就不计较。据说外祖父在她进门前，并不知道她是麻子。当初相亲时，只是远远地瞄了一眼，感觉还不错。而这门亲事，当时是他的父亲定下的（父母定下的婚姻，子女是只有服从的份）。即使是新婚的晚上，外祖父也没能看出来。我想那时候，外祖父的家里，也没电灯的。母亲告诉我，她长到五、六岁的时候，去县里的镇上，才看过电灯。电灯自然是奇妙的。她当时一直也没想明白，圆圆玻璃泡里的东西，怎么会发出那么亮的光来，就像一个小太阳一样。
第二天早晨，外祖父看到了一夜缠绵过后的妻子的面容，心里略略有些不快。在以后的几年里，他们共同生儿育女。但是，他并没因此而变得释然。相反，他变得越来越介意了。婚姻生活越是平淡，人们就越是计较现有的婚姻。所以，他后来娶二房，也就是迟早的事情了。再说，像他那样的有钱人，如果不娶个三、四房太太，简直就有点不像话。人们会认为他的太太把他管束得太紧。而一个女人如果对自己的丈夫管束得太紧，是有违妇德的。因此，事实上他娶二房在我的外祖母那里，没有遇到任何的阻力。
有钱男人娶几房女人，是一种惯例。
违反惯例，其实就是违反道德。
他娶小，其实无关于道德，也无关于香火的传承。甚至可以说，也无关于他男人本性。他其实是借着这样的一个机会，显示他的主权。在他的父母面前，他很长时间就是俯首帖耳，惟命是从。虽然他一直是在家里掌舵的，但是，在礼节上却仍然是不敢越雷池半步。他一直在忍隐。到了遇见陈美莲的时候，他才决定要试探一下。其实，只是试探一下，没想到却遇到那样激烈的反弹。激烈的反弹，也激发起了他昂扬的斗志。他想不通他为整个家庭操劳，心力交瘁，为什么他们还要对他这样的苛刻。他平时受够了家里的气。各种矛盾，都堆积到他的这里。他做的，全是棘手的事。他任劳任怨，没有抱怨过一次。为什么家人就不能理解他呢？
当然，这只是我后来的想像。但是，这样的想像在我看来，其实是比较合理的。因为据说外祖父当初把陈美莲带回来的时候，并没有打定主意要娶她。他对她并不了解。她只是他在路上“捡”来的。陈美莲倒也不隐瞒她这样的历史。后来每每说起来这段“被捡”的经历，都要对我的外祖父充满了感激。
陈美莲漂亮得就像是一朵花。
具体怎么个漂亮法，我是见不到的，听到的只是描述。但我能想像到她的漂亮。她肯定是漂亮的，否则也不会有那样的坎坷。既然是漂亮姑娘，免不了就要生事。穷人家的漂亮姑娘，还特别招人眼。一方面当然是由于人们惊讶于贫家出美女，另一方面则是富裕有钱人家的姑娘不会为了生计，经常出来抛头露面的。陈美莲是必须要抛头露面的。她从十二岁开始就帮家里干活了，有时到集镇上买卖米糠，或者是买些灯油。她那样的年轻俏模样，一下子就抓住了人的眼光。不管是多么穷困的年代，人们对美，从来就没失去过兴趣，我想。
陈美莲的漂亮，引起了一般男女老少的注意，也引起了一些土匪的注意。正像俗语说的，不怕贼知道，就怕贼惦记。她这样的漂亮，早晚有一天会出事。事实上，她长到十五岁的时候，她的父母就已经开始为她担心了，恨不得立马就把她找一户老实人家嫁掉。但是，抬眼望去，真要找个合适的，村里村外还真的没有很合适的。毕竟是身上掉下来的肉，看着一点点长大的，哪能轻易就出手呢？急是急，事到临头的了，到底是不舍的。
母亲说，陈美莲对她父母的态度，心里明镜似的。她是一个聪明人，精灵古怪的。她心里有自己的主意。她偷偷地好上了一个人，一个年轻小伙子。那个小伙子也是长得精明乖巧的，唇红齿白，眉清目秀。他剃着个光头，瓦青锃亮的。她是在赶集的时候碰上他的。回来的路上，黄河发了大水，原来的一条小路淹没了，陈美莲正在为难，他赶上来，就抱着她过了河。小伙子捧着她的时候，四目相对，彼此就生了情。其实他们当时在集市上相遇，就对上眼了，只是没有说话。陈美莲并不知道那个小伙子，也是一个土匪。
年轻小伙子是姓赵，长得虽然好，但在土匪帮里，却是最小的喽罗（所谓最小，也就是指跑个腿，或者是踩点望风什么的。他倒是从来也没有干过杀人的勾当）。陈美莲是不顾的。两个相好了，有一天约了就决定私奔。指望明媒正娶是不可能的。他干脆要么是个土匪头子，倒也算了。只是一个小喽罗，家里人怎么可能同意呢？
两个年轻人真的逃了，在一个漆黑的晚上。小伙子也没把她带回自己的土匪巢。他知道他不能带。他没这样的权力。在那里，他只是一个受支配的角色。如果不是她，他可能还会在那个土匪窝里混下去。虽然那是一个很不光彩的地方，但是，他要活命啊。况且，当土匪也有一个好处，就是自己家的人，再也不受骚扰的。那个小伙子带着陈美莲想逃得远远的，逃到一个没人的地方，然后开荒种地，生儿育女。--那个年代没有户籍的限制，迁徙是自由的，困难在于如何扎根，如何盖房子生活。再怎么逃，也得是到有人烟的地方才行，没有房子也得要搭个棚子，没有床，得要有被子。还得有锅，有灶。他们不可能像原始人那样生活。原始人身上是有毛的，能御寒，能防蚊虫叮咬；可以捕猎，可以吃生肉。他们不行。所以，幸福和甜蜜就变得非常的短暂。在外面漂泊了半年多时间，他们差不多成了乞丐。可是，那样一个兵荒马乱的年代，乞丐是最没前途的一份职业。因为大多数人家，都没饭吃，谁会做施舍呢？有意思的是，在三百多地里的地方，他们在一个集市上被过去的同伙看见了。那个同伙是个小头目，就揪住了小赵不放。他劝小赵跟他回去。他说老大曾经很生气，现在的老大气消了。他说，弟兄们其实都很挂念他。想念他什么呢？想念他过去好受他们支使。
小伙子心里全明白，但还是经不住人劝。一劝，心里就动摇了。主要也是在外面的日子不好过，漂泊动荡，吃了很多的辛苦艰难。他觉得挺对不住陈美莲的，也有心想她安定下来，过几天踏实的日子。人是容易在困难的时候，产生很多幻想的。越是困难，幻想就越美好。陈美莲呢，那时候肯定也是想安顿下来了，所以也没反对。她没有想到，在一群强盗里，她一个年轻女人，能做些什么。
回到了土匪的队伍里，陈美莲就和姓赵的小伙子分开了。他们是不想分的，可是，在那样的环境里，谁会允许他们生活在一起呢？姓赵的被发配到了马房，喂马；陈美莲则被安排到了伙房里，做饭。到了晚上，她则和二头领的一个乡下媳妇住在一起。那个乡下媳妇是个胖胖的，脸红红的（像似天天喝酒的样），大屁股。她是个没心计的女人。她跟了二头领已经好些年了。二头领后来在外面的一个村子里有了相好，是个寡妇，她也无可奈何。显然，那个寡妇比她漂亮，比她风骚。最近五年来，她守的是活寡，比那个寡妇更像一个寡妇。“你在这里，一定没有好日子过。”她这样对陈美莲说。在她眼里，这里的男人们没一个是好东西。陈美莲这样漂亮，她认为她早晚有一天，要落到别人的手里。“这里的男人，都是狼。一个比一个骚。”
陈美莲其实自己心里也开始明白了，她和小赵是好不成了。她发现大头领的目光有时会在她身上打转。大头领很严肃，在众人面前一点也不露声色。可是，陈美莲是女人，她心里懂得男人的想法。她那个时候，就有点可怜小赵了。因为她亲眼看到小赵在这个土匪窝里，是怎样的一种境况。他一点也没有原来的神气了。他变得很胆怯，是个人人可以欺负的角色。他们俩不要说在一起过夜了，平时就连在一起的说话的机会都少。有次小赵偷偷摸摸找到她，提议她和他一起逃走。陈美莲没有接受他这样的建议。他们能逃到哪呢？她不相信他能够带领她过上多好的日子。她不想再漂泊了。她不同意，他就哭了。他哭得很伤心。女人到底是女人，见不得男人的眼泪。其实他那样哭，让她更加觉得他不太像个男人。但细想想，他的确也不能和那些土匪比。陈美莲在他的眼泪面前，软了心，两人就约好了某天夜里逃走。可是，左等右等，总不见机会。一直到了半年后，秋天了，终于有了机会，两人在半夜的时候就逃了。
他们当然逃不掉。他们才逃出十多里地，就被人发现了。土匪们是骑着马追他们。陈美莲记得那个晚上月明风清的，四下里很明亮。他们是在空地上跑的，眼前和身后都是大片的盐碱地。盐碱在地上结得很厚，就像是下了一层很厚的霜，在月光下分外明亮。即使是一些纵横交错的小沟渠，也是干涸的，里面同样泛着白色的盐霜。空旷的平原上，几乎看不到任何障碍物，只有一些低矮的蒿草。这些蒿草一丛丛地，就像是一只只温顺的绵羊。他们的足音，把夜晚的大地敲得很响。除了他们的脚步声，整个世界都是寂静的。所以，当他们后来听到后面传来的声音时，马上就感觉到了不妙。急促凌乱的马蹄声越来越响，跳跃闪动的火把也越来越近，而他们自己的步子却越来越小，双膝软得不行。他们想迅速地找到一个地方隐蔽起来，可是，他们就像是两只疲惫的在平地上奔跑的兔子，老鹰高高在上，他们根本无处可藏。
小赵是知道这事的后果的。所以，后来当他们逃到黄河（这里多次提到的黄河，只是黄河的一个支流故道）边的时候，他一头就跳进了黄河里。虽然才是秋天，但是半夜的河水却是冰冷的。跳进了河里，还是被捉了上来。被捉了回去以后，土匪头子都没来得及要处罚他，自己就病倒了。据说只有一个月不到的时间，就死了。陈美莲成了一个年轻的寡妇。既然成了寡妇了，那别人对她的态度就不一样了。她成了一个没主儿的人。没有了主儿，当然就可以再发配。
老大自然是老大。
老大出于对小赵的往日情份上，照顾她，把她收纳在自己的房里。当老大，不但要讲义气，有时也还得有一副菩萨心肠（这种情况当然很少）。陈美莲对老大倒也没有特别的反感。到了那样的一个份上，她反感甚至是反抗，都是徒劳的。再说，老大对她真的不错。
头目越是恩爱她，陈美莲的日子越不好过。不仅老大的女人恨她，别的土匪其实在心里也是恨她的。因为有她的存在，老大明显就懒散了，打家劫舍的不如过去有劲头了。老大把拦路杀人抢财的干劲，统统使到床上去了。因为没有打家劫舍的干劲，手下的弟兄们手里就没有活钱，肚里就没有油水。肚子里没有了油水，自然也就填进了许多的怨气。他们的火不能发向老大，只能转移到她的身上。他们和老大的压寨夫人一起，向老大施压。老大当然是舍不得放弃她的。否则，他算什么老大？老大玩个女人，他们还用眼红？老大当然怒火冲天。几番回合下来，两下都闹得不开心。
一个男人为了一个女人，到底能袒护到多大的份上呢？在他的权力范围之内，估计他一定是会努力的。因为，那事关他的尊严。可是，如果他的尊严也受到了挑战呢？并且有可能威风扫地呢？甚至，他的权力可能不保呢？他的态度可能就会产生变化。
相比而言，我外祖父在这个问题，虽然遭遇到激烈的反对，但是，反对他的人毕竟不是一群土匪。他的反对者，其实没有别人，就是他的父母。他的父母倒是并不反对他讨二房。他们只是不希望他娶一个来路不明的女人。很长时间以来，他们从没有听他表达过，要再娶一房。如果他看中哪户规规矩矩，正正经经，穷人家的女儿，他们是不反对的。
外祖父那年是从黄河边上的高梁地里，把陈美莲带回来的。那天他是到盐场去，结果半路上下起了大雨。事先一点预兆也没有，早晨出门的时候，外面还是阳光灿烂。平时外出，他都是喜欢骑脚踏车，但那天他骑的是一匹枣红马。脚踏车是日本货。母亲说，她小时候经常摇那辆车的脚轴，让车辘轳飞速地转起来，很神奇。她的父亲很宝贝那辆车。她的哥哥们在县里的中学读书，曾经想要骑那辆车子，她的父亲都舍不得。那个时候，有一辆脚踏车，就是身份的象征。她父亲最早是用十块大洋换来的。
“马是个通人心的东西，”母亲说。
“你外公去世的那天，它流泪了。”母亲说。
外祖父那天骑着马，过了七里墩的时候，看到天色阴沉了下来。同时，风也大了起来。小路两边的高梁，发出吓人的声响，它们在风的作用下，互相地用叶片残忍地抽打着，“噼哩叭啦”，把马都吓坏了。马在风里站不稳，似乎要被吹倒了，外祖父不得不伏下身体，紧紧地贴在马背上。过了不一会，他就看到远远的，像是起了雾似的，有白茫茫的东西像这里涌过来。只是喘息一口气的功夫，豆大的雨点就砸在了身上。
那天，很多人都看到了“挂龙”。一场突如其来的短暂的暴雨过后，天空迅速又变得灰白起来，但在黄河的正南岸，有一根黑色的尾巴一样的东西，从云端里拖下来。当然，这就是龙。龙是不可能让你看到它的全身的。母亲说，她的祖父看过龙。看到的龙有角，有尾，全身长满了鳞片，抖动起来哗啦啦地响。很多比母亲老一辈，或者两辈的人，都说亲眼看过龙。再或者，他们说他们的长辈看过龙。总之，他们相信“龙”是一个很实在的东西。
淋得像落汤鸡一样的外祖父当然也看到了那条龙。三天以后有消息传来，说黄河南岸的一个三百里远的地方，有村子整个被龙尾扫平了，房倒屋塌，庄稼全伏在地上，像是用碾子碾过了的一样。那个地方所以遭受了这样的灾难，当然是有了妖孽的出现。比如说，一个妇女生了一个三条胳膊的孩子；一个不孝的儿子，把他的母亲关在屋里，不给饭吃，活活把他的老母亲饿死了；村里的一个妇女，和一只老公狐狸精私通。这样的一个地方，当然就应该被夷为平地。雨停之后，外祖父决定继续往盐场去看看，他有一段时间没去了。他要找那里的管事的谈谈。
但是，我的外祖父没走多远，就听到了高梁地里有年轻女人的哭声。那哭声让他有些害怕。他是经历过一些恐怖的事情的。有一次他走夜路，经过一片坟地，他听到坟地里有人说话。还有他很小的时候，见过一些莫名其妙的东西，比如说，他见过有人用纸剪成的人像，可以在空中走路，飘。还有他看过水里，会冒出红色的血。在那样的年代里，出什么怪事其实都不奇怪。越是人烟稀少的地方，越是有解释不清的事情。他壮着胆子，大声地喝问，让哭着的人出来。他以为出来的，一定会是什么奇怪的东西，没想到出来的却是一个梨花带泪的年轻女子。
外祖父很努力地排除了她是怪物的可能，才决定把她带回家。她当时没说她是从土匪窝里逃出来的。她怕吓坏这个看上去明显是有钱人的男人。她只说是自己死了男人，被婆家赶出来了，却无家可归。她央求外祖父能给他一份事做，比如说当个佣人。外祖父当时心里是怎么想的，我现在并不能猜透。但是，有一点是肯定的，他多少是动了测隐之心的。她的俊俏模样，一定是他动了心的重要因素之一。她湿淋淋的，梨花带雨的样子，一定是动人的。正像《红楼梦》里贾宝玉说的：女人是水做的骨肉。女人湿润的样子，总是分外动人的。他毕竟是个男人，而且是个有钱男人。他不光是个有钱男人，而且还是个在地方有些头面的人物（当然，有钱男人，总是有头面的）。和现在还有所区别的是，那个年代，有钱人娶小，几乎是一件雅事。要是讨了贫穷人家的孩子，只要是对方心甘情愿的，那简直可以算是一种善行。当然，外面的世界已经发生了变化，大城市已经吹动文明风了，提倡“爱情”和“婚姻自由”。可是，外祖父当时是在乡下。城市和乡村，差不多是两个完全不同的世界。即使是同一个世界，也是存在两种不同的行事标准的。
陈美莲是做梦也没有想到，她会有以后那样的好日子。所以，坐在我外祖父的马上，贴着他的后背，紧紧地拉着他的衣襟下摆，她就想：如果能跟着这个男人，就实在太好了。当时她只是乱想罢了。她知道自己是乱想的。实在没有想到，后来却成了现实。这所以得到实现的原因，除了外祖父的因素外，最积极的因素还是她自己。在土匪窝里那么长时间，在各种矛盾和充满醋意与敌意当中，她学会了周旋，也学会了讨巧卖乖。她懂得了揣摩人心。小聪明与小心计，都是必要的，是一种生存的艺术。与我的外婆相比，她显然更懂男人。她只要略施小计，我外祖父就上勾了。
男人上勾是很容易的。
对这一点，陈美莲心里是明镜似的。其实，她所以能从土匪窝里逃出来，也和男人有关。当她被囚禁的时候，她用身体作为放走她的看守人的报酬。
她成功了。
她被老大的女人囚禁了。
她很庆幸后来逃出来，因为在她成为李家的少奶奶后不久，她就听人说，老大死了。老大死于枪支走火。走火的枪不是老大自己的，是老三的枪走了火。老三的枪不是一般的枪，而是火铳，里面装满了铁砂弹。一枪轰下去，把老大的后背轰成了筛子，全是窟窿眼。然而，当时老大却没有死。老大没有死，却比死了还难受。或者说，不如死了痛快。他奄奄一息，在床上休养了十来天，终于没能活过来，一命呜呼了。大小土匪，是看着他咽气的。他一咽气，但了他的女人外，大概没有人感到痛心。
陈美莲感觉自己像做了一场梦。
好多次，她都梦见自己还在那个土匪窝里。有时是梦见跟着姓赵的小伙子逃跑，有时又是梦见被老大的女人关在石屋里。许许多多的事，全是可怕的。每梦到一次，她就会在梦里惊醒一回。醒来时，身上都湿透了。这样的梦魇一直跟了她好几年，一直到她从县城离开，再回到李家庄。
到了李家庄以后，她真的很少做梦，偶尔做一场梦，也是另一种梦。
