民国年间，林森的短暂婚姻众所周知，发妻郑氏英年早逝，林森就成了一个坚定的独身主义者；但很少有人知道，功成名就曾在1932年起接替蒋介石担任国民政府主席一职的林森为何要当“剩男”。要想弄清这个问题，得从林森的“人鬼之恋”说起。
在林森寓所的写字台上，醒目地摆放着一个女性骷髅头，林森非常怜爱这个白骨骷髅，将其视为自己生命中不可分割的一部分，甚至不许别人靠近“她”。林森身边的人经常看到，慈眉善目的林森常常在与“她”独处时，喃喃自语，很是动容，有时竟老泪纵横、泣不成声。尽管人们觉得林森有点举止怪异，但因其位高权重，他不说，别人也不好开口相问或相劝。
世人本以为那白骨骷髅的秘密将被林森烂在腹中并带入棺材，可这个秘密在林森逝世后，还是被人揭开了。揭秘者是林森的心腹随从朱良化，他是林森发小朱温群的儿子。
原来，林森在少年时就“暗恋”青梅竹马的远房小表妹程巧妮。年岁稍长后，他与小表妹更加情深意浓并私订终身。可这“儿女情长”，却没有让林森“英雄气短”。为了从事推翻满清王朝的革命活动，林森泪别小表妹后，悄悄离开家乡——福建省闽侯县，闯荡天下。令林森肝肠寸断的是，当林森衣锦还乡，准备与小表妹共结连理时，小表妹已成泉下之鬼了。在他离开家乡不久，小表妹就被父母许配给一个华侨“富二代”。小表妹不便也不敢向父母言明自己已有意中人，只是一个劲地抗婚，表示宁死也不愿嫁给这个阔公子。小表妹在抗婚的同时，还私下托人捎信给林森，希望林森带她“私奔”。
由于当时林森的处境很险恶，他在革命党内又担负着重要而又秘密的职责，不便接小表妹来国外生活，于是，只能暂且挥泪斩情丝。抗婚无果，小表妹倍感孤独和无助，在万念俱灰的绝境中，她咬破手指，用血和泪在白丝巾上写下“君负我否？我不负君！”和“生不同衾，死同穴！”以及“愧对秦郎（程巧妮的未婚夫）”字样，然后悬梁自尽于新婚前夜……
当身居高位的林森站在小表妹的坟前时，蓦地，他脑海中如电光石火般地闪现一个惊世骇俗的念头：将独眠于黄土垄中的小表妹“请”出墓穴，将她制成木乃伊，安放在自己的卧室内，朝夕相伴。然而，当林森雇人掘开墓穴后，遗憾地发现，小表妹的尸身已高度腐烂，已不具备制作木乃伊的条件了。林森在恸哭之余，将其尸身焚化，重新入殓，并将其头颅取下，在经过技术处理后，安放在自己寓所的写字台上。这个头颅就是前面所说的“白骨骷髅”。
身为民国顶级高官的林森自发妻林郑氏早亡后，终身未再娶，世人皆以为他心里丢不开发妻林郑氏，其实，他是忘不了小表妹程巧妮。虽然林森最终孑然一身，但他的心灵并不孤寂。令人不可思议的是，在林森不幸亡故的那天，原本白如羊脂的“骷髅知己”竟莫名其妙地变成血红色。林森的心腹朱良化将“骷髅知己”与林森同葬，滿足了小表妹程巧妮的“生不同衾，死同穴”的生前夙愿。
