自那日以后，三姐姐沉默了许多，人也渐渐憔悴消瘦。看上去胃口不好，但是饭食还坚持吃完。
原本就十指纤纤，现在她的手越发骨棱棱。
李主事有一次路过廊下，见三姐姐在浣洗衣裳，身材瘦弱，却在拧那样宽大的一件绣袍，心下不忍。
她走到三姐姐身边劝慰她，不必介怀，既是都在皇城之中，何愁没有相见的那一天。
三姐姐嘴上答应着，可是还是那副打不起精神的样子。
李主事道等日子长了，这些痛苦自然会淡去的。
我不信这个邪。
晚上我便直言问三姐姐，心中到底是如何盘算的。三姐姐摇摇头，看着我的目光，茫然而无措。
我执其手，宽慰道：“三姐姐，这句话，我早说过千百遍了。唯有人活着，才能有可能去争取些甚么。我们年纪都小，在沈府，不管有什么艰难，有父兄顶着，即便后来落了难，也有嫡母、姨娘们照料着。”
她仍旧低着头，一缕秀发垂在耳际，乌油油的。
我见她不言，继续道：“眼下，我们既无父兄，也无嫡母、姨娘，只有姐妹相扶相衬。你这种样子，怎么能坚持到日后沈府沉冤、家人团聚的那天？”
三姐姐动容道：“四妹妹，你性格比我刚强，来日你定会比我更...”
我挽住她的手，截住她的话：“三姐姐，我们盼着来日，但首要的是能过好今日。”
三姐姐凝神沉吟。
我笑道：“小时候父亲不是跟我们说过吗？举凡成大事者，不惟先谋而后动者，皆以败北告终。不若苦而沉思，砥砺其心志，方有所收获。既然我们现在什么都不能做，不如既来之，则安之，先做好眼前事务，再图将来。”
三姐姐点了点头。
我提起水壶，倒了一杯水给她。
临睡前，我与三姐姐叙话，畅想大概再过多久，我们沈府会翻案，我们能重新搬回沈府。
三姐姐说她想念后院中那一丛小石榴花，开的花色欲燃，热热闹闹的，好似从前的沈府一般，人丁兴旺，和和睦睦的。但是现在每每入梦都是无边无际的黑暗，不见天日的黑暗。
我告诉她我也想念沈府后院墙边的几竿修竹，挺拔翠绿，风起时飒飒作响，风致无双。
我是端午生人。母亲说，彼时她挺着大肚子，在吃姥姥送来的咸粽子。
母亲喜爱甜食。她当时还奇怪为何自己会突然之间就喜欢吃咸的了。
她吃完了一个粽子，正打算铰另一个粽子的线，腹中一阵疼痛。
巳时三刻腹痛，未时一刻，母女平安。
母亲说我出生之时，皮肤白得如糯米似的，眼睛清凌凌的，像是粽子叶上面蘸着的水珠。
因而每到端午，她总是换着花样儿给我做粽子吃。
雄黄酒，苦艾酒，我都曾略略尝过一点。母亲很不喜我尝酒，她说女孩子及笄后饮点酒，无关紧要，但年岁小，则不宜饮酒，对身体不好。
我听她的叮嘱，自饮酒的那次端午后，依然是各式各样的粽子换着吃。
