“天地乃万物之逆旅，人生为百代之过客”。
人生只是过客，走过是不回来了。人间只是过客的歇脚店。生的时间太短促，应该把耗费在歇脚店里睡的时光，也好好利用，所以李白主张“秉烛夜游”。
现在人已能够建造不夜城，可以不用费劲“秉烛”，而爽快游乐了。但是这样游乐，“必促其天年”，而使过客匆匆下场了。
这不是“适当的生活”。
《野草》时期的鲁迅，也把人生当做“过客”。说人从小到老只是奔向死亡。
屠格涅夫也有一篇散文诗是描写“人生即过客”的：老太婆向前跑，中年妇人在后追着，再后又有一个小女孩追着，老太婆奔走的地方是黑黝黝的坟墓。
他们的结论似乎是：“人生不过如此而已”。或者说：“就是这么一回事”。
不是“这么一回事”。
人从生奔到死——是现象。既然是人了，人有生的本能，就得生下去。把它看着是过客，存着“如此而已”的哲学，去玩世，或者避世，都不是生的手段。
历史的行进，已经到了人类自觉起来要支配环境的时代。正如高尔基所说：“人类已经觉醒，是地球的主人，要把地球来给自己建造美好的住宅”。
过客要做旅馆的主人。
看见朋友有篇文章中说：“朋友来信告诉我：‘我们要游戏了人间，不要被人间游戏了我们。’我要回答他说：‘不，我们要有一个新的人间。’”
是的：我们不要过客式的玩世，更不被人家做玩物，是要支配环境，做环境的主人。
十月二十五日
原载《国际协报·国际公园》1935年10月29日
署名：绿波
