两位跟单员一男一女，男的自称乔治.吕，三十来岁，长得脸瘦脖子长，红鼻头尖喉包，看见总让人想起吐绶鸡。他一到车间，那百十来个打工妹立刻让“吐绶鸡”来了劲，逢人就吹他在香港有轿车、存款、洋房，时不时地漏出两句“内地真寂寞”“在香港那边很随便”。平日里他总是紧盯着几个略有姿色的打工妹，煞有介事找“质量问题”，借机动手动脚搞“技术指导”，羞得打工妹面红耳热，不知所措。我为此多次发出警告，但因他把握着我们产品质量的生杀大权，只要不是太过分，有时还得随他去。
一天下午，飞泉宾馆治安联防急令拿钱取人！原来是“吐绶鸡”与女跟单员在宾馆被人“捉双”，已在押两天。联防见三厂家到齐，便宣布：“港人罚款6000！”联防还解释说：“这龟儿子枉自是港人，一身‘焦干’，只有找你们。”无奈，三家厂只有三一三十一，花过这冤枉钱，我勒令“吐绶鸡”不准再进车间门。这钱当然无法报销，只得悄悄打入成本。
看似轻松的缝纫工，遇到做单真是苦不堪言。冬日里寒风刺骨，打工妹满是皴裂和冻疮的手肿得乌红发亮。一不小心，细细的线一勒就是一道血口。她们有的拿一点碎布裹住冻僵的双脚，有的悄悄拖两件产品捂一捂冰凉的膝盖。长长的流水线上，剧烈的咳嗽声此起彼伏，让人揪心。
崇庆县来的小刘是技术尖子，刚开工就患了重感冒。这天一大早，小刘拖着病歪歪的身子坐下来刚一开机，便听见“哎哟”一声惨叫。只见她左手被死死钉在机针下，食指上鲜血直冒，雪白的裁片红了一大团。众人手忙脚乱地设法解救，却听“啪”的一声，机针卡断在指骨里，小刘当即昏了过去。车间里顿时乱成一锅粥，平日里老实温顺的打工妹们愤怒了，冲我一阵乱吼：“我们要休息！”“这么低的工价我们坚决不干了！”
思前想后，这事也怨我，这订单就是一把光骨头。可凭什么那些不做单的人剐油的剐油，剔肉的剔肉，做单的倒落得一根光骨头？任凭你勤劳勇敢，苦干巧干，加班加点，挣得的就这几个血汗钱。大家都怨我瞎猫拖回一只死耗子，到如今才晓得这死耗子还是满肚子的耗子药。眼下罪也受了，骂也挨了，人也整横了，要亏就亏个够。一发狠，我把计件单价提了一大截。
新单价犹如一支强心剂，车间立刻走马灯似的转开了，生产进度陡然冲了上去，我也长长舒了一口气。
谁知天有不测风云，开春后猛然袭来的寒潮，两天就把人放倒一二十个，忙碌的流水线戛然中断，眼看交货日期逼近，急得我到处张罗找兄弟厂帮忙。可这年头人人认钱不认“兄弟”，找来找去，找到了远郊一家残疾人福利厂。听说要做出口服装，身带残疾的人们个个神情庄重，其神圣状不亚于我们当年支边出征。厂长跛着一条腿在车间里来回动员：“这是光荣而神圣的任务，服装出口，为国争光，也是为我们自己争光！”不知咋的，这情景令我既感动，又抑制不住一种莫名的悲哀。
催命的货期到来，货正好出齐。
几大车货出了厂，也带走了我心中的焦虑与烦躁。一结账，亏损上万元，平日里不开腔的核算员把算盘朝桌子上一摔，扯起喉咙不知骂谁：“出口，出你妈的洞子口！”
交货半月后，真正的货主——纽约的曾老板匆匆赶到成都，一下飞机直奔车间，身后一溜跟着老总、经理、发单员，“吐绶鸡”躲躲闪闪地跟在最后。显然曾老板这次赚得不少，因为我记得包装服装时吊牌上标明售价是58美元，可谁会相信，我们接单才合43元人民币！尽管中间“中转”和“短水”吃去不少，但曾老板依然利润颇丰。这不，又要订20万件。我故作吃惊地问：“曾老板，下这么大的单，是因为面料和做工都还好吗？”曾老板摇摇头：“哪里，哪里，中低档的货随便穿穿。”“那一定是结实耐穿？”曾老板淡淡一笑：“在美国，这样的丝绸衬衣只穿一两次，最多洗三水！”我一下子哑了。
不知是哪股火冲起，当着内商外商的面，我把几大箱未能出口的次品拖出库房，大喊贱价处理。围观的打工妹们一拥而上，被扎穿手指的小刘挤散了头发才抓住一件，自言自语地说：“我爸爸还没有穿过绸子呢！”
一个包裹
男知青L君，家中寄来特大包裹，那包裹大概除了包装箱不能吃其余的都能吃。因为“内容”多，所以，包裹中还夹藏“红色家信”一封，信上列出各样食物的理想食用顺序。
L君有些抠，计算也颇为精到，但这都不属于“人之初”，属于“门风”。这本不是什么坏事，可知青堆里却不兴这样，知青有知青的规矩：但凡有人（一般指男知青）家里寄来包裹，不是“见者有份”至少也是左右寝室整齐相聚，家中老母亲掐着指头仔细算过至少能抵挡两三个月的东西，在这里就一顿饭工夫，下手还不能迟疑，不然就连涮豆腐乳瓶的水都没了。
但L君不太合群，别人收到包裹也不去凑趣。在L君眼里，包裹固然是大，但仍然是我的，与你无关。可在别人心里，平日里一丁点儿东西你一人偷偷吃掉也就罢了，但这样大的一个包裹，就算吃不了肉，扯几根“毛”下来总还是可以的吧。一时间，偌大的寝室里，十余知青有的隔床守望，有的往复徘徊，那意思很清楚——别忘了我们。
L君打开包裹，既喜形于色，又恐生意外，于是背过身，用身体挡住一屋人，将食物细细拣入箱中。随着物品越拣越少，满屋知青也越来越急，跺脚的、拍床的、咳嗽的，甚至还有上前递烟的，但这些都是徒劳，只见L君将物品一一入箱，再用硕大钢锁将箱子牢牢把住。
可L君一不小心将书信遗落，立刻被邻床知青杨某一把薅走。
L转过身，强掩一脸兴奋，倒在床上，嗅着空气里残留的余香，闭眼憧憬着那满箱食物该是何等美味。但寝室里更多的是大睁着的眼睛，一双双满是惆怅的眼睛。
知青杨某把信薅到手里，转出门外，偷偷展开油腻腻的信纸，只见L君父母在信中写道：“……边疆气候潮湿炎热，先吃糖，糖要化；后吃面，面易霉；吃面记住放猪油，猪油放久了要‘哈’喉；腊肉每半月煮一块（显然已仔细分切），煮时先将肉皮烧一烧，才容易煮；最后吃腐乳和豆瓣，这些东西都搁得……”仅是看信，已垂涎三尺。
看完信，杨某一脸怒气：“哼！老子的包裹半天就吃完了，他还想‘半月煮一块’！”
杨某与L君自幼同学，深知要想在L君那里分得一杯羹算不上与虎谋皮也相当于对牛弹琴，于是准备下午“病假”半天，偷偷撬开钢锁“自给自足”一番。但回头一想，排长与大家同寝一室，如果L君闹起来，那场面必定豆腐脑撒地上——不可收拾，自己“病假”的目的也昭然于人，一番批斗肯定是少不了的。于是，打消了“请病假”的念头，准备当众诵读信文，将L君一番羞辱，骚他的皮！
杨某的打算立刻被众人制止，大伙儿认为，事情并未走到绝路，L君“门风”固然，但毕竟置身知青堆里，近朱者赤嘛。L君终当幡然悔悟，事态发展必定柳暗花明，分一杯羹还是不成问题的，于是将杨某苦苦劝住。程某还信心满满地宣称，让L君自己“解放”自己，那才是最彻底的解放。
但事态的发展出乎所有人预料，当日午饭，L君没有将包裹中的任何一样“见者有份”，只是自己悄悄地戳了半块腐乳。这可惹恼了大伙儿。下午的活路是锄苞谷，海海的一片苞谷长得比人还高，就像书上说的青纱帐。刚出工，青纱帐里就传出朗朗“读信声”：
“先吃糖，糖要化！……”
“再吃面，面要霉！……”
“快吃油，要哈喉！……”
“肉皮子，要烧透！……”
整整一下午，那朗朗的“读信”声此起彼伏，不绝于耳。
当晚政治学习，指导员给大家讲了刚发生在新六连的事：一个知青把家里寄的五斤腊肉和一包豆豉悄悄留到连队食堂，无私奉献，未留姓名。
第二天一早，L君就把包裹里的腊肉全部捐给了连队食堂。还特别叮嘱，肉皮子要烧透。
中午打饭，平日里乱作一团的食堂窗口秩序井然，队伍安安静静，静得甚至有些肃穆……
