“移民”终于成功，儿子远渡重洋，小马牵肠挂肚，成天就盼着电话来。儿子生来聪明伶俐，美国同学又热情似火，很快就融入了新环境。小马的眉头逐渐舒展，脸色也随着电话里不断传来的好消息逐渐开朗。得知儿子有了女朋友那天，小马又畅快地端起了酒杯，比儿子还高兴！酒至微醺，脸上又绽放出久违的笑。
历经变故时，小马曾六神无主，喝酒掉眼泪，吃嘛嘛不香，像刚退下来的国家干部，文学创作也中断了。摆脱忧伤后，小马再次回归自我，一篇篇美文似雪花飘飘，目不暇接。
我刚读了他的新作《玫瑰玛丽的小日子》，爱不释手：不出玫瑰玛丽所料，院长办公室因为高高在上，所以冷冷清清。但玫瑰玛丽是法国人，乐于助人热情如火，把个院长办公室搞得暖意融融，每个来办事的人，都被她呼为“亲亲”，心情一下就轻松下来，感到春天般的温暖。秘书杂事很多，都很忙碌，院长的秘书尤其忙碌，玫瑰玛丽像一只蝴蝶，急匆匆地飞进飞出，一刻也停不下来，但不管有多忙，她都不忘记那些等待办事的人，不断用语言安慰他们，“亲亲，再给我5秒钟。”“亲亲，再过一分钟我就是你的了。”等待的人总是充满希望，从不会感到寂寞……
看这些轻灵精妙的文字，又想起小马端着酒杯偷着乐的模样，今后又有好文章看了！与小马交往，最自豪是他引我为同道。有次饭局上，他把我介绍给社科院的一位学者：“这是我的笔友。”说得我挺难堪的，担心别人不以为然：就这么个死吃憨胀的家伙？怎么会有品位呢？虽然如此，心里那个感动啊！结果那天我喝多了，人很飘。
我素来交友不慎，交上小马这朋友，算我命好。他的性情讨人喜爱，聪明灵动，笑口常开，还很有修养。这么多年，不记得他跟谁红过脸，也很少议论旁人，更少谈政事。先贤有教诲：“不在其位，不谋其政”嘛。但也不尽然，前两年美国的“金融危机”爆发后，看到强力推出“四万亿投资”的救市举措，小马情不自禁地连连摇头，神色悲悯，毕竟学养到了。
华贵走好
华贵姓霍，霍华贵。与NBA的“魔兽”霍华德只差一字。块头可差远了，仅16米。华贵虽然矮小，却很干练，走路干活手脚翻得极快，麻利得很，属于川人所说“经得踩”的那一类。
不仅个头小，华贵也无显赫的身份，自小到老，从未担任过一官半职，支边归来更是如此，一直在自食其力。套用流行话语，他是个彻彻底底的nobody。翻成中文，那叫啥都不是。但老同学们显然不这么认为，前些年一次聚会，华贵迟到了，待遇是全体起立加满堂掌声。华贵兴奋得挥着手入场，像检阅部队一样。
其实甭管世人眼色，华贵都能泰然处之，待人接物，他永远一团和气，不卑不亢。记得支边岁月里，华贵手脚勤快，精力过人，每逢周日常去孟定，四十里来回不在话下。且能驮能背，拎些馒头，捎把韭菜，取封家书，带个包裹，无论男女亲疏，谁的忙都肯帮，被民间奉为“劳模”，人缘极好。有一件事可资证明，华贵有个侄女，顶多小他一岁，也支边来了，下放在一分场，不时来探望叔叔。华贵因为特征突出——长了个大大的前额，于是得了个“老凸”的绰号，平日大伙儿都这么叫。但只要侄女来了，全连人士就会自发改口，尊称他的大名。当然，侄女走后一切又复归原样。通常侄女还没走远，又听得“老凸”、“老凸”的叫喊声了！
华贵长我一岁，高我一届，支边前素不相识，知道他是因为偶然事件。“一辈子做好事”伟人都觉得不容易，凡人就更别提了，所以华贵也干过鸡鸣狗盗的勾当。譬如翻山越岭来偷我连的菜，那天他背着麻袋，被抓了现行。听说华贵偷菜淡定而专注，不是那种偷偷摸摸的反面形象。枪口抵到后背时，华贵仍在摘豇豆。被抓后他沉默不语神态坦然，像看热闹的路人一样。理论上讲，偷我连的菜也对我构成了侵权。可我不这么看，菜地的所有权实际上跟我没什么关系，因此对华贵的所为我并不反感。说实话，只要捞到机会，我也会下手。诗曰“各人吃了各人好”嘛。
返城以后，知青们散布在各个角落，彼此少了联系。有一天我上街买橱柜，叫辆三轮车拉回家，不期遇上了华贵，原来他在三轮车公司干活。那天他将橱柜绑在车上，帮我拉回家，再抬上七楼，一分钱不要，还说“正该帮忙”。
打那我才知道，华贵回来的日子并不好过，照样在烈日下暴晒风雨里奔波，拉一天活，挣一天薪。华贵却一如既往乐观开朗，摆市井龙门阵，笑死个人。例如某农民进城卖了肥猪，独自逛电影院，被一个女子勾搭一番，事后发现，内裤里的钱，都被解了！
毕竟三十岁的人了，玩笑之余，眼里时有愁云。彷徨多年，终于听说华贵成了家，老婆是个“农转非”，靠打缝纫机为生。
后来我长期在外，与同学很少接触，再次见到华贵，已经是十多年后，都是“知天命”的老家伙了。
问他在哪里发财？他说在给一家房地产公司做饭，夫妻二人要管一百多号人吃喝，其间辛苦，可想而知。好在还算走运，一家人都在挣钱，没有失业。对褒扬和羡慕，华贵毫不领情，嘴非常硬：“开什么玩笑！做点家常菜，上哪儿找我们这种开过餐厅的人去。”一副大材小用的委屈相。大话迟早要被揭穿，华贵后来承认，他开过的是路边小店，在城乡接合部，卖大碗面。可见运作食堂，他的专业还算不上十分对口。
华贵自小生长在贫民区，街坊四邻，五马六道。世态炎凉，童年便知。而华贵天性向善，五花八门，尽拣好的学，故为人坦诚，讲仁义，好帮忙。生活的艰辛，反倒锤炼出他的豁达。奉献和索取，他都平静面对，不是特别在意。不过总体说来，他的账是摆不平的。此番突发心脏疾患，匆匆离去，养老金才领了两月，余下的大头，都留给了社会。
华贵的家人以前我没见过，听他说起，全无好词。几年前向他要手机号，他说没有，但他那“狗婆娘”已玩过两个手机了。两个月前同学聚会，提到儿女婚事，一干人等大都不顺，似乎家家都有本难念的经，华贵的“苦恼”与众不同：自家小女也“嫁不脱”，还“找个人回来”。家人由三口增为四口，明年要变五口了。言谈间，得意之情溢于言表。
这次祭灵堂，才见到“狗婆娘”、“嫁不脱的小女子”和上门女婿，竟是善良和睦的一家子！面相气质到举止，个个都端端正正，透着股秀气。见此情形，更使人平添悲意！
当年支边，我们学校是全市尖兵，打的是头阵。两百多少男少女被分在两个紧挨的连队，常来常往，相互照应。八年后回家，遍体鳞伤，却一个不少，算是惨胜。三十四年间，先后离去约二十位了。现华贵兄去世，呜呼！今后集合，又少了一个！
芭芭拉女士
在德国办公司，必须聘请一位注册会计师，收费不菲。但这钱省不下来，是法定条件。
有人介绍了芭芭拉女士，说她专做小企业的账，已经与多家中资公司签了合同。本来嘛，注册会计师资格是统一颁发的，收费标准也是统一的，请谁不请谁，看来没什么差别。但转念一想，她有与华人打交道的经验，而中西方的差别，大得就像分属不同的星球，如能进行良好的沟通，凑巧了，双方都能省下一笔“学费”。总而言之，芭芭拉的经验值钱。于是决定和她签约。
第一次见面，恰逢一个大晴天，天公作美，看见谁都会留下好印象。汉堡的天气复杂多变，五黄六月飞雪，十冬腊月打雷，都不算怪。老天爷有事没事就弄出点状况，总想当主角。它成功了，人们见面寒暄，天气成了重要话题。我也学会了，难得遇上阳光开朗，少不了要赞美几句，想不到与芭芭拉却说不到一块儿。她认为上班遇到大晴天“太正常了”，反正周末下雨是“铁定的”（can be sure）。说明她更看重事物本质，对未来也不抱幻想。
芭芭拉和我同岁，身高超过了一米七五，略低于我，体积却抵我两个。汉堡靠近丹麦，她长得也像北欧人，金头发蓝眼睛，长胳膊长腿的。着装虽然简朴，却体现职业特征，什么时候看她，衣着都规矩得体，是知识女性。
汉堡这座城市很国际化，外国人多，讲什么语言的都有。市民不甘冷落，一般都能讲多种语言，芭芭拉也是。据她自己说，她的法语比较好，英语没有自信，意大利语更一窍不通，虽然她喜欢意大利歌剧。这我就不明白了，中国人很少会法语的，她为什么有那么多中国客户？她说是喜欢与中国人讲英语，没有难解的俚语，而且，比如与我交谈吧，就“意识不到自己词汇的贫乏”。
后来有机会测试，芭芭拉的法语果然好。那是我收到一封法国来信，还是发自巴黎这个“浪漫之都”，神秘的来历，难以揣摩的内容，酒红色的邮票，都撩起我无尽的遐思，只可惜看不懂，赶紧请教芭芭拉。她瞟了一眼，说是超速罚单。
芭芭拉在汉堡工作，却不住在汉堡，家离城市百里开外，因为她喜爱乡村的宁静。我去过她家，独立的小房子，四周水草肥美，森林茂密，林中有超市。她家庭院里，不时有刺猬溜达，野兔约会，好鸟欢歌，都不怎么怕人。
每当有事，她才来汉堡，来往耗时不多，全靠高速公路，且没有速度限制。我坐过她的车，是辆小“雷诺”，开得风风火火，活像一个年轻气盛的“暴走族”。
但是有事的时候不多，她每周只来一次，定在星期四，这是与同行聚会的日子。聚会是官方牵头，大伙儿上午凑在一起，学习讨论最新会计指南和准则。此讨论意义重大，有价值的见解反馈上去，往往能促成准则的修订和完善。下午她才挨家挨户走访客户，提取一周的财务凭证，回家做账。遇上分身乏术，她只好劳驾母亲，老太太于是就步履蹒跚地四处奔波，笑盈盈的。
芭芭拉一共做了二十多家小企业，每周的奔波量很大。我曾经问过，为什么不做大客户？她说那样固然轻松，却做不了两家，万一对方解约，自己就失业了。做小客户虽然辛苦点，即使倒闭几家，对自己也影响不大。她可不想放弃把握命运的主动权。既然如此，那不是“多多益善”吗？干吗不做他一百家？那也有问题，按照法律，雇员如果达到五人，就要组织工会了。芭芭拉不愿意自己的团队像政党一样，所以她永远只雇四人。
经过二十多年辛勤工作，芭芭拉攒钱造了一栋小别墅，权作办公室用，等到退休了，才是自己的家。新址开张时，她请了全体中国客户来品茶喝咖啡。谈话中有位仁兄趁此机会，接连请教了芭芭拉几个财务问题，混淆了工作和娱乐的深刻区别。第二天他收到了咨询费发票，芭芭拉给他计了半小时。
由于她严肃的工作和生活态度，客户们对芭芭拉素来是“敬而远之”。普遍认可她的工作，没事不敢与她闲聊，怕“中圈套”。
有段时间，她每次前来，都提着一口奇形怪状的皮箱。我好奇得很，又不方便问。她觉察到了，不时窃笑，但就是不说破，像钓鱼一样。某天她终于发了慈悲，告诉我那是长号。原来她是某乐队的成员，不久有演出。乐队是业余的，平日里各就各位，演出前临时拼凑，排练时间正巧是星期四晚上。这下我更好奇了，想看她们演出。她答应得非常爽快，像是害怕没有听众。
演出是在一个教堂里。我提前到了，芭芭拉已和一个美妇人等在门口了，是她妹妹。两人一般高，妹妹却身材奇好，像模特儿。芭芭拉没有子女，以前听她说过，好在妹妹生了五个子女，“替”她完成了养育后代的工作。现在见到姐妹俩，怀疑以前是否听错了？两人的角色调换过来好像才合适。
观众们陆续到来，姐妹俩热情地打着招呼，似乎与每个人都相识，原来都属同一教区的信众。墙上展示着老照片，原来这演出活动也已持续几十年了。随意浏览中，我突然认出了老照片上的芭芭拉，70年代的她，形体时尚、气质文静、T恤衫、牛仔裤、“披头士”金发，好一个窈窕淑女！
演出场面庄重而热烈，有独唱、领唱、重唱、大合唱，声部齐全。因为没人“冒尖”，听起来很和谐。乐队也相称，铜管乐由芭芭拉姐妹包办，妹妹吹的是圆号。高潮时分，姐妹俩双管齐鸣，听了让人坐不住，像冲锋号。
节目都是宗教音乐，以唱功见长，像亨德尔的《弥撒亚》。教堂的音场极佳，歌声时而高亢，直达苍穹；时而低沉，大地震荡。观众沉浸在音乐的神圣洗礼中，六根顿时清静，意念因此高洁。陶醉于此情此景，我深感惊奇，想不到一个教区竟然汇集了那么多音乐家！
当了一回听众，芭芭拉开始对我另眼相看。我们的话题不再限于乏味的账目，频繁涉及“上层建筑”。我们谈日本的经济奇迹，谈马丁.路德的宗教改革，谈世上形态各异的酒文化……当然，谈得最多的还是音乐。说实话，音乐只是能触动我的情感而已，我的理论和实践知识，都无法与她真正对话。
器乐中除了长号，据她母亲说，芭芭拉钢琴也弹得很好。不过芭芭拉从不说自己。她家确有一台钢琴，“都是丈夫在弹”。丈夫是国企主管，在铁路局工作，也长了个大块头，最喜欢看小人书，一讲英语就要脸红。然而在我看来，他的英语其实不差。芭芭拉只有一次提起过钢琴，说是某个星期天，她丈夫反常地起了个大早，然后就相当刚烈地弹起了肖邦的《革命》，显然是梦见了什么。或许情感过于炽热，影响了芭芭拉休息，气得芭芭拉再也睡不着，于是跳了起来，斥责他简直是在“乱弹琴”！
