“《梨园》第322场，开拍！”
王冉是吉庆班班主的独子，因其生母早逝而溺爱非常，可惜身为贱籍无法科考，否则父亲绝对不会允许他跟在戏班后面跑。
“到底还是下九流的行当啊！”年幼时，父亲的话总是在耳畔响起。
那时候，王冉被娇惯的有些小女儿态，见天儿去戏班里看着学徒们操练，那群瓷实的皮猴儿总是趁着师傅看不见的时候欺负他，只有大师兄苏故护着他，王冉也就喜欢跟在他身后玩儿。
王冉很羡慕会唱戏的师兄们，他的嗓音细软柔和，再高的技艺也唱不出那股子铿锵气势，也是在那个时候，他趁着夜色跑出了戏班，意外地遇到了外出的父亲，一路跟随着他来到了另一个世界——一个属于成人的世界！
白日里清澈如处子的环城河水，在夜幕下露出了妩媚的妖娆，河面上泛着厚厚一层脂粉香气，灯红柳绿间曼妙的肢体晃动，男人的粗糙庸俗，女人的精致柔嫩，鲜明的对比下，却不是好得愈好、差得愈差，反而是水和泥般搅成了一个污浊又惑人的天上人间。
王冉第一次见识到了真正的女人，仅仅一个眼神、一个笑容，就能让你赴汤蹈火在所不辞！
他好奇的观察着那个女人的一举一动，那如雪般的肌肤仿佛镀上了光芒，让他移不开视线。
后来，王冉总是偷偷跟在父亲身后，直到有一天他忍不住自己的渴望，在白天就跑去了花楼，那个女人刚刚起床，带着有别于夜间的慵懒散漫，见到莽撞的孩童也毫不惊讶，一边对镜梳妆，一边淡淡道：“你怎么来了？”
“你知道我？”
“唔，是王班主的小跟班吧？”女人眼带笑意的瞥了男孩一眼，“是班主有事儿要吩咐吗？”
“我才不是他的跟班！”
小小少年不服气地说道，他紧紧盯着女人乌黑柔顺的长发，伸出手想要摸一下，又生怕玷污了一般收了回来，王冉软软地请求她，“你能告诉我怎么才能成为女人吗？我，我是说，我没法成为像大师兄那样的生行*，他可是下一任‘须生’的候选人，可厉害了！我就怎么也做不到。”
女人闻言来了兴致，她转过身面对着不过十来岁的少年，“所以，你是想成为青衣、花旦？”她上下打量了一番男孩，将他拉到身前捏了捏肩膀和手臂，“唱戏的事情我不懂，不过想要知道何为女人，可以来找我。”
此后的相处中，女人告诉他，“我叫锦绣。”
锦绣会帮他细细的上妆，会给他穿上戏服，教他如何优美的转身、挥袖，如何眼眸流转间顾盼神飞、灵动妩媚。
王冉会为她唱戏，说些戏班里的故事，教她识字算术。
偷来的时光总是短暂，王冉从懵懂少年，成长为身姿挺拔的伟岸男子，也不过须臾几年，年岁相差不过十年的一对男女，在几年的相处中情愫渐生，王冉将锦绣当作恩师、母亲、长姊、恋人，感情复杂而内敛。
锦绣自幼便被逃荒的家人卖入青楼，从懂事起就接受着各种调教和训练，她们不是高等妓女，不会那些琴棋书画、附庸风雅，唯一会做的、需要做的只是如何讨好男人。
她阅人无数，明白男人们喜欢什么，“他想要什么样子的女人，我就能变成什么样子的女人。”这是锦绣私底下曾对王冉说过的话，带着些倨傲和不屑。
而在这个少年身上，锦绣什么都没看到，或者说，他除了常来观察自己，竟是别无所求！
对她动了情，却未产生情欲，既没有求财，也没有索要感情上的回报，连日常谈话也多是说些趣事哄她开心，仿佛自己不是低等下贱的妓女，而是他的亲人、朋友。
这样纯粹而含蓄的感情，是锦绣从未接触过的，她不可抑制的心动了！
深埋在冰封的内心深处，是如火焰一般热烈的情绪，她愿意为这个男人付出自己的一切，然而，王冉却退缩了……
“是因为我曾是你父亲的女人吗？”
锦绣哀伤地看着这个无情又多情的男人，是的，他已经可以称得上是男人了，少年时矮小纤弱的身材抽条似的发育成了如今的高大挺拔，也正因此，王冉的戏子梦彻底破碎，他唱不好“生行”，现在连“旦行”也唱不了了。
他只有子承父业，拉扯起吉庆班，在父亲的教导下成为一个合格的班主。
“还是王小班主看不上我这个妓子，要娶一位门当户对的娇小姐？”
“你都没有尝过我的滋味呢，就这么退却了多不划算？要不睡一晚再走吧，嗯？”
“冉郎，带我走好不好，我只有你了！”
在锦绣的步步紧逼下，王冉仓皇逃脱，与苏如馨一模一样的脸庞此时充满了怨恨和不甘，她如咒怨般阴郁的声音回荡在空旷的房间中，“你会后悔的，我会让你后悔的！”
王冉确实后悔了，时隔多年，他早已忘记当年的自己是出于责任还是懦弱才逃避了这份感情，但是锦绣的报复影响了他们的一生……
长大成人的除了王冉，自然还有那一群猴崽子们，最为出众的就是大师兄苏故，他为人仗义，喜欢喝酒，有时兴致来了，就会在酒馆里即兴来一段戏，很受周围人的喜爱。
王冉被大家当作下一任班主后，戏班里的人对他多有巴结，只有大师兄始终如一，“你当班主，我唱戏，再好也没有了！我们可以唱一辈子！”
重情重义的苏故，才刚刚开启他的名角儿生涯，就彻底葬送在一个女人身上了。
