我有些愕然，呆呆看着怀里软乎乎的小人儿：“我小时候这么难带啊……”
“哪里难带了？”爸爸完全不认同我的观点，“只要抱着就可以，乖的不得了。”
“……”很显然，我小时候不是很难带，而是被爸爸惯坏了。
国外完全没有坐月子这么一说，生完宝宝不会有人告诉你不许这样不许那样，我的主治医生甚至还建议我抱着宝宝到外面去晒晒太阳。而住在我隔壁的病房法国女孩才18岁，这已经是她第二次分娩。跟我穿着长衣长裤的家居服不同，她穿着短裤，光脚踩着拖鞋在走廊里带着她的大孩子玩耍，这些都把吴姨吓到不轻。七十二小时的住院期一过，她就把我跟宝宝打包回家了。
巴黎的秋天一点的都不冷，但吴姨还是给我穿了一件薄外套，还戴了宽沿帽子。宝宝被放进漂亮的婴儿提篮里，吴姨小心地在蓝子上面罩了一层薄纱。
回到家里我先去看了小羽，以前总觉得他是小小的，可现在有了一个更小的，反而觉得他长得飞快。小羽躺在婴儿床里，用小手捉吊着的摇铃。我有些无奈地摇摇头，原本以为两个孩子差三四个月，说是双胞胎没什么不妥，可现在看来，实在是差太多了，光是个子就差了一大截呢。
小羽咿咿呀呀地冲我伸出小手，我抱起他，亲了亲他的小脸蛋儿：“你长这么快，妹妹根本追上你呢，要怎么办呢？”小羽咯咯咯地笑起来，黑亮的瞳仁儿闪出一抹墨蓝，咿咿呀呀地不知道想表达什么意思。
“我们来看看小哥哥。”吴姨抱着宝宝过来，“咦？大小姐，您怎么直皱眉呢？”
“吴姨，你觉得他们像双胞胎吗？”我冲吴姨做了个鬼脸。
“您是担心这个啊，孩子小时候呢，别说差了三四个月，就是差一个月看着也大不相同的。等长大一点儿就不明显了的。”
“真的吗？”看着差了不止一两圈的两个宝宝，我表示实在难以想象。
“您就放心吧，等他们长到两三岁，保证就看不出差在哪儿了。”吴姨肯定地说。
“是吗？”我捏了捏宝宝的脸颊，“妹妹头要加油哦，快点儿追上哥哥。”
“对了，刚才老太爷打电话来了，给小小姐择定了名字，说是跟着小羽顺下来，叫灵羽。”
“灵羽……桑灵羽……很好听啊。”我把小羽放到软榻上，然后把宝宝也接过来放到一起，“你们两个都是妈妈的宝贝，要乖乖的哦。”
两个孩子越长大，年龄上的差距就越看不太出了。可能从小就是在一起带大的，两个小家伙看起来还真是有些相像。一起带出去，多半会被认成是双胞胎。要是仔细看，小羽还是长得略高一些。不过灵儿不晓得是哪儿来的运动天赋，一个小姑娘比男孩子还调皮，所以实在说不出是哪一个显得年龄更大一点。
我本来是选了服装设计专业，但是慢慢发现这个专业我几乎不用学，老师拉出的书单我一点儿都不陌生，无论是写论文还是做设计作业都可以很轻松的完成。这样一来就有大块时间空出来，无论怎么说我都是个单亲妈妈，而且还带了两个孩子。我虽然不用为养活他们操心，但是具备这个能力还是有必要的，所以我硬着头皮上了个MBA。
这将近两年的时间，我过得异常充实——收获了两个宝宝，还有两个学位。
毕业典礼这天我没通知任何人，我高中的毕业典礼时，是全家人一起出席的。那时年纪小，一件小事都能渲染得惊天动地。现在遇到再大的事情，我都会克制，让自己变得不动声色。自从做了妈妈后，我的成长速度绝对要飞起来了。
毕业典礼之后还有冷餐会和舞会，我对这些活动都没什么兴趣。走出校门我才发现，在巴黎将近上了两年学，我都没怎么逛过。反正今天时间还早，我随便上了一辆公交车，打算四处看看。
车子驶入圣米歇尔大道，有一种强烈的感觉——我该下车了。我下了车，沿着林荫道往前走，远远地就能看到克吕尼博物馆。拐进一个咖啡馆扎堆的小街道，整条街都弥散着咖啡的香气。
我恍然间发现，这个地方我来过，就在靳君迟第一次带我去见他的父母时。当时我也是无聊，在街上乱逛，凭着直觉就走到了这里。那段旧时光像是一桶水，将我从头灌到脚，随之而来的，还有似曾相识地亲切感。
上次我对这种莫名的熟悉感很害怕，这次也并不轻松。即使身上的每根神经都紧紧地绷起来，我还是跟着感觉往前走。穿过小剧院和书店，走上一个略微有些陡的斜坡，如果我没记错的话，再下去的时候就能看到一排盛开的三角梅。
我低着头爬上阶梯，走到最高一层时，深吸了一口气，抬起头——矮矮的围墙下是一片粉红的花树。这种感觉很奇妙，就像是一张陈年旧照，忽然间变成了现实，除了惊讶到不可思议，我完全无法形容自己的感受。
继续沿着小路走，来到一座被白色栅栏围起来的小院子前，里面是一栋两层小楼，楼体应该是明黄的，还有橘红色的尖顶。由于太久没有重新粉刷，整栋房子看起来没那么鲜艳了。
我知道自己以前是住在这里的，这种感觉就像闭着眼睛也可以找到自己家一样，没有为什么，就是这样了。我绕着院子走了一圈，找到了篱笆最矮的一段，然后动作麻利地翻进院子里。院子里的草坪和花木都长得有些豪放。这里显然是有日子没人住了，但是应该是定期有人打理的，否则这些植物就不单是‘豪放’这种程度了。
我走到院门旁的信箱跟前，打开信箱夹层的盖子，里面静静地躺着一把沾满尘土的钥匙。我拿起钥匙吹了吹，然后用它打开了房子的大门。
我推开门走进去，里面由于长期无人居住，没有一丝烟火气。但是，无数个像是电影片段的散碎记忆，像是突破堤坝的洪水一样涌入了我的大脑——
圣诞节时在落地窗前装饰圣诞树的情景，冬天裹着厚厚的毯子在壁炉前看书，秋天从窗子里探出身子去摘树顶的樱桃……
我登登登地跑上楼，推开正对着楼梯口的房间。没错的，这不是卧室也不是起居室，而是一间布置得当的画室。木质的架子上陈列着画基础素描时用的石膏像，窗前光线最好的位置上摆着有些粗笨的实木画架。画架旁边的是有隔层的矮柜，里面满满的都是已经干掉的颜料。这件画室是我的，我甚至清楚的知道那个维纳斯石膏像背后被我不小心溅上了群青的颜料……
我使劲晃了晃脑袋，不对的，我从小都生活在槿城，在与靳君迟相识之前根本没有来过巴黎。我在从未来过的地方，找到了一个异常熟悉的家。我觉得自己是在做梦，可我又清楚的知道这不是梦。
我究竟是怎么了？
我愣愣地站在陈列石膏像的架子前面，拿出破釜沉舟的勇气把那个微缩版的维纳斯石膏像转过来——从前深深的群青在时光的磨砺之后，已经变成了灰蓝。但是那个痕迹在那里，像是一个见证者也是一个记录者，它用不可磨灭的印记告诉我，我是真的在这里生活了很久。
“桑桑……是你回来了吗？”一个声音在我背后响起，一点儿都不陌生。
我机会是下意识地应了一声：“哥哥……我回来……”
我转过身，对上Chris震惊的眼眸，我也是一愣，好像时空在这一瞬间以不同的维度交织到了一起，这好像是最平凡普通的一天，我在画室里画画，哥哥赶完通告回来。他在家里不是万众瞩目的大明星，会穿着最简单的衣服，在厨房里洗洗刷刷，做好简单的饭菜，然后上楼来叫我……
“桑桑……”Chris快步向我走来，一把将我扣进怀里。他的手甚至是他的身体都在微微颤抖着，“真的是你对不对？钥匙放在信箱的夹层里，除了你和我，没有第三个人知道这件事的。”
“你……我……”我不知道该如何解释这件事，但是，Chris在说什么，他说我真的是谁呢？我抬起头，定定地看着Chris，“我是谁？”
Chris握住我的肩膀一字一顿地回答：“我的桑桑！”
“你说我是谁……”我又晃了晃脑袋，我想让自己变得清醒一些，可是却更晕了。
“你是云桑……你是楚云桑！”Chris脸上的表情说不上是惊喜还是痛苦。其实Chris现在的状态比我也好不了多少，他完全陷入了一种在坚信和不确定左右摇摆的迷茫之中。
而我只觉得‘楚云桑’三个字像是木棒一样，重重地砸在我的头上，然后我像是真的被人敲了一下，眼前一黑直接晕了过去……
