公元72年冬月，一个寒冷的早晨。
东汉王朝首都九六城西北角一个普通的小院，四十岁的誊文馆老板班超打了一阵拳，练了一会儿长剑，又操起长枪比划起来。这是他的早课，每日雷打不动。顶着头帕的妻子水莞儿端半盆热水，放在油漆斑驳的脸盆架上，撂下一句“饭就好”，转身又回厨房。八岁的儿子班雄在墙角闭眼背诵《九歌》，听到母亲召唤后瞟了父亲一眼，又接着往下背。小女班韶刚过三岁，左手拎只小陶罐，右手捧方白汗巾，吃力地迈过厨房的门槛，轻轻地扭扭肩，站在房檐台上，乌黑的眼珠随着父亲的伸展挪移不停地转动。等到班超把枪插在托架上，穿上夹袄，过来洗脸，小丫头才怯生生地告诉父亲，娘说家里没醋了，盐也不多。
班超接过汗巾擦把脸，亲了亲女儿红扑扑的脸蛋，怜爱地拽了拽她的小辫子，说了一声“知了”，就接过醋罐出去了。
柴米油盐酱醋茶，居家生活七常事。对于班超来说，醋更是不可或缺，因为他是扶风平陵人，他的家乡就是“醋坛神”姜太公的故乡。那位渭滨垂钓的智者，不但鼎力辅佐了周室王朝，还以一百四十岁的高寿令后世遥望其背，而他的长寿秘诀据说与每日食醋有关。所以在扶风、雍城两郡，面食调醋为标配，家家女人都会做醋。搬到洛阳后，因为地方局促，妻子做家务带孩子还要帮他整理书简，实在腾不出手来，就只好买着吃了。可是他刚出头门，迎面就撞上兄长班固，寻思不年不节，这位清高的郎官，怎么会大白天到这鱼龙混杂的平民区，也不怕被人说三道四了？
“走，显亲侯窦固将军找你！”
班固是从皇宫那边过来的，上班路上碰见刚下早朝的窦固，点了卯就赶紧来接兄弟了，也不看班超的一脸狐疑，拉上就走，他的马车就停在街角。班超说去都尉府得穿体面点，要不给你丢人，这才挣脱兄长的手，回家换上当年闯金銮殿时窦固赠的那套行头，上了班固的车。
说起来班超只比班固小十一个月，俩人都出生在公元32年，一个正月头，一个腊月尾。他的父亲班彪曾是当朝的大文学家和历史学家，当过望都县长、大司空府的秘书长，一生大部分时间都在研究历史，对礼制和秦朝以来的边疆治理颇有研究，曾多次参与决断匈奴、西域等国家大政。他总是告诫孩子：是金子总会发光的，不管你被供在堂上还是被埋在沙子里。理虽如此，但人非金石，一生就那么几十年，在沙下埋藏时间长了，这一辈子就过去了，发不发光只能寄望于来生，而来生之事佛也难明。
班家兄弟尊的是一个大儒父亲，脾气禀性却不太一样。老大班固九岁即能属文，诵诗赋，十六岁入太学，博览群书，于儒家经典及历史无不精通，他晋见过前来讲经的光武先皇帝，结识了许多望族优士，官宦学者，并凭着一篇分析咸阳和洛阳优长的《两都赋》一夜成名，成为与东汉另一位文学家付毅齐名的青年才俊。他一心承父遗业修史，留名千古，几经周折当上御史府里的兰台令史，能够经常见到皇帝，也向皇帝提供有关文史典籍的咨询，熬了多年，前年总算升任校书郎。
郎官在京城虽然一抓一大把，但也是有一定身份的人，修缮宅舍，购置车马，原本都属正常，可班固这个人儒气过浓，仁慈宽厚，对小他十三岁的娇妻，百般迁就，又娇惯孩子，不大约束下人。他雇了妻子的表弟做车夫，那家伙是个少教狂徒，动辄载上孩子招摇过市，惹了事就扬言主人是班固。别人看在班固侍奉皇帝的的份上，也不好和他计较，但由此引发许多街谈巷议，知道的说班固怕老婆家教松弛，不知道的就骂他小人得志，傲慢狂妄。为此，班超劝过兄长几次，建议他换人，有一次还替他教训了车夫。班固也以为然，却被娇妻的喃声酥泪一泡，先自软了，只轻描淡写地说了车夫几句，反责弟弟打人有失大雅。班超忿忿然：你就惯着他，迟早惹出祸来！
其实老二班超的学识也不差，但与乃兄人生观不同。他的身上多少还保留了一些豪强祖先的血性，他十三岁开始拜当地一座寺庙拜师学武，一年四季，风雨无阻，日日练身不辍，认为大丈夫如果无他志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，怎能郁郁久事笔墨间呢！傅介子和张骞都是前朝通使西域的功臣，一时誉满天下，一直是班超膜拜的英雄。还有一位当朝英雄也令他很佩服，这人就是越骑司马郑众，明帝派他去北匈奴商议和亲之事，他在路上察觉南匈奴对朝廷与北匈奴修和十分不满，私下联络北匈奴共同叛汉，便以最快速度报知朝廷，采取派兵威慑措施，到了北庭后单于报复辱没他，让他下跪，他只跪皇帝，不跪单于，宁死不向匈奴单于屈膝，保全了使者的气节，彰显了大汉的国威。
班超有时也研究孔孟董仲舒屈原，更多则研究孙武白起庄老张仪，研究西周以来华夏大地的群雄逐鹿和疆域消长,特别是对南北东西及属国的山川地理特别有兴趣。他认为当官要谨言慎行，经商要高调运作。当官太过高调就会变成出头的椽子，即便没被雨水泡烂，也会被人锯断；而经商太过低调，不去推销、不去表现、不去王婆卖瓜，美酒虽香而巷子太深，没人能闻得到。因此他很愿意结交人，和人见面熟，三教九流都有认识的，这些人都有自己的朋友圈，常常能给他招揽来生意。但结交不等于友交，市井之人图一点小利过日子，能够推心置腹的人屈指可数，他需要把握的是分寸。
当兰台令史的班固，对对弟弟的生意也很上心，时不时帮他介绍一些业务，也有人是慕兄长之名专门找到他，活多的时候还要请短工帮忙。尽管如此，班超也常叹息自己命运不济，空有大志而沦落市井，需要有人保护。郎官这棵树虽然不是很大，但兄长总能让他靠靠肩，避避雨，假如兄长班固出点什么变故，兄弟两家现有的温饱就会泡汤。从贫穷过来的人太害怕贫穷了，贫困潦倒的人连腰都直不起来，遑论志节，哪怕你祖上多么威风，天上的星星根本照不亮穷人的柴房。
班超清楚的记得，自己二十二岁年，乞假在老家养了两年病的父亲班彪，终于斗不过病魔，撒手人寰，这突然的变故不但中断了兄长班固的太学学业（丁忧），也很快使他家陷入了一贫如洗的困境。东汉的官俸并不厚，廉吏又无外快，班彪的薪水为年薪六百石（一石约为今二十七斤），在职时维持一个家庭小康有余，但也攒不下多少。父亲养病这两年，花销甚大，葬父的用度全靠老人家生前旧友同僚馈赠的赙仪，而父亲走后奉母扶妹是兄弟俩的责任，不当家不知柴米贵，开门七件事，钱从哪里来？哥俩几经商量，就在老家开个誊文馆吧，帮人抄写书信，也算不太辱没斯文。
东汉前期造纸技术还没成型，书都是用麻线将竹条或木条织编起来，再把字写上去或者刻上去的，统称书简。做书简是个力气活，要把竹子或木板剔成大小薄厚差不多的条字，再截成等长的小段，然后用力扎织。书简也有规格，根据用途和使用者喜好，分为大中小长短粗细各种，以上奏朝廷的奏简最为讲究。
最早编简都是抄书的人自己动手，对从业人员要求颇高，要文武全行当，后来出现市场细分，编简和抄书成了上下游的两个专业。班家兄弟编简的事干不了，只能抄书，偶尔还有顾客上门请代写信。仗着兄弟俩才高八斗，书法隽秀，大户青睐，塾师高看，业务很快就开展起来。但彼时能读起书的人不多，需求毕竟有限，生意勉能糊口，不时还会断顿，不得不低头向屠户、粮商或菜贩求贷，免不了受人冷眼恶语。
三年除孝，适逢光武帝驾崩，太子刘庄即位，后世称孝明皇帝。班固觉得誊文公不是他毕生所追求的事业，便下功夫寻找机遇。不久，远在京城的老同学付毅传来消息，说明帝任命弟弟东平王刘苍为骠骑将军，准许他选用辅助官员四十人，这是一个出仕的好机会，班固便上了一篇《奏记东平王苍》，举荐了六位贤良才俊。
后来，班固所举荐的人才大部分被刘苍所起用，但班固没有推荐自己，竟与东平王失之交臂。经此挫折，班固又打算把出仕的事先放一放，业务之余静下心来研读父亲所留史简，加以整理和修订，以便传世后人，这才是千秋之事呢！
公元62年，市场有个屠户死了妹夫，其婆家有十几亩田地无人继承，想招一个继子顶门立户，找上门提亲，说是兄弟俩哪个都行，母亲考虑到屠户曾周济过他家，也算有恩，便以女方不识字为由婉拒。那屠户以为班家读书人脸薄，一时抹不开面子，三天两头来叨扰，还说不就读过几天书么，那书上又不能长庄稼当饭吃顶钱花，有啥牛皮的！
兄弟俩感到受了莫大的侮辱，想想班家书香门第，世代为官，广受尊敬，到了他们兄弟这一辈，竟落到市井俗夫也来嘲笑的地步，真是老虎下山被犬欺，凤凰下架不如鸡！班固实在气愤，就说了“就算一辈子打光棍也不会去这家倒插”的绝话。那屠户求亲不成反结了仇，便把班固告到衙门，罪名是“私修国史”，扶风郡很快就来拿人，关进监狱，书稿也被官府查抄。
当时“私修国史”罪名很大，以前就有被处死的先例。面对这突如其来的横祸，全家人都十分紧张，班超便与朋友徐干商量应对办法。徐干字克振，是时在县衙当个小提辖，仗义疏财，乃父在郡府任土地曹，也算有权，他说这个案子太大了，恐怕在郡县都无计可施，不如飞马进京，找关系疏通。当下由徐干出资，往方方面面打点一番，又赁来两匹快马，昼夜兼程。到洛阳后一路打听到父亲的旧故显亲侯窦固府上，听门吏说窦固正在叔父家协理丧事，安丰侯窦融前一日去世了。
班超一阵目眩，仰天长叹。窦融是父亲的老恩主，曾位列三公，与班家也有特殊交情，八年前他父亲去世时，窦家叔侄可是送了一笔大大的赙仪。想到这里，他旋即拉徐干买了祭品，往不远处的安丰侯府祭拜。窦家人考虑到班家当时的窘境，路途又遥远，根本就没向班家报丧，谁也没想到班家人这么快就赶来祭拜，非常感动，安排两人住到府上。
班超心里有事，哪里住的安生！想到一母同胞的兄长还在牢里受罪，生死未卜，急得火烧眉毛，干脆一不做二不休，直接上疏皇帝，三十六计不是有擒贼擒王一计嘛，关键时刻就得用。
