每当妻回娘家去的时候，大壮总加倍地感到安逸与愉快，绝没有一般丈夫离开妻子所感到的寂寞、空虚的情绪。昨天妻又回娘家去了，他一夜在那宽大的砖炕上香甜地睡着，见不到发胖的女子与愚蠢的酣睡声，连落了一夜的雨都没有听到，一直到黎明。
他醒来轻松地伸了一个懒腰，就跳下炕来在铜盆内噗噗地洗了头、脸与手臂。房门开了，山间的晨光与空气随了一阵愉快的小风涌入室内，他遂在这时走出。呈现在他眼里的是山和树的全景。这山在远处看来是蓝色的，比晴天的蓝要深一些；但是到山脚下却令人觉得不敢仰视它，一重重摩天的苍翠石峰，石壁上放出一阵阵又绿又白的光和气，使你感到自己渺小、惧怕，心中的隐秘都随着那阵阵的绿光白气冒出似的，自己就觉得空虚渺茫了。还好，大壮是住在他的果园中，在果树的下面已经阻挡住山的圣伟。这果园里主要是苹果树，在短墙下有千百棵紫玫瑰丛，夹杂着杏树。苹果树被围在核心。不管春夏秋冬，这园子都能给他喜悦，给他希望，他是这儿的王。这是雨后的夏晨，园内除了幸福的光与色以外，再没有别的。
他的房子和别的邻家一样是用青石板盖成的，院子即是那广大的果园，行列齐整的果树，从山根下依次而上，和邻园分界以石砌短墙。这是个山村，名条子玉，居民数百户，皆以养果园为业。他们靠着天然的恩赐，快乐地生活着。
一地被雨打落的半熟苹果，他迅速地拾在一个大竹篮内，预备赶集时小价卖出。妻在家时，常常帮他拾那落了的果子，拿树上的虫子，但她总是迟缓，几乎不是帮他而是阻碍他的进行。也难怪，妻是三十多岁的人了，她是在村中劳苦生活中度过半生的女人，多半已失去青春的敏捷，脸是显然的衰老，比起丈夫的年轻、健康、敏捷来，真是不相称的配偶。她在十八岁那年秋天嫁到他家，他才十二岁，这也是他多少有些敬畏她的原因。他总忘不了她穿着新衣帮助母亲劳作的印象。父母相继逝去，他同妻过着日子，他对她虽无深厚的爱情，但是尚能维持着平静的生活。
但他的心情最近却有了变化，再也平静不下，有一个大眼睛、小嘴、棕色皮肤的姑娘的影子，闪在他的心灵深处。姑娘是村中一个教书先生的遗孤，她有一个Rip Van Winkle似的哥哥--废物，怕老婆，但有一颗好男儿的心。她还有一个出色的嫂子--厉害，风骚。村中每一个三十岁左右的男子都有挑逗她的意念，而不敢有挑逗她的决心。她绰号叫小花牛，不知谁送给她的，也不知什么用意。总之，这村中因了生活的丰足，很有闲情给邻居们起一些绰号，用来彼此呼唤、嘲笑或冲突时互相谩骂。
姑娘名字叫云子，而大家时时给她加上一个“黑”字。黑云子初次被大壮发现，是今年四月紫玫瑰开遍花丛的时候，园的短墙下，成了世上最芳香最美丽的地方。他招来五六个女孩子，帮助妻剪花朵，晒干后卖给城内点心铺或茶店。云子也来做工，她工作得那么迅速，爱说笑话，大壮那时才知道女人的可爱。他要追求，他加增了活力，他觉得这种心情并无碍于妻的存在。
他凭着短墙看山顶上的积雨错综流下，在晨光照耀中，全山上披了一个伟大的银网。奇美的景，使他单纯地爱慕着，与他的意念合成一片。多么突然，那动心的笑声惊觉了他。墙外站着云子姑娘。他茫然无语地注视她，她却笑着说：
“大壮哥”--村中普遍称呼--“起得早啊，大嫂呢？”
“回娘家了，你……上哪儿去？”他说着，心跳着。
她又笑了说：
“上山洗衣服去。”说着指着竹篮内的衣服，说完转身走了。黑长的辫发有情致地摆动着，更显得她身材的绰约。
大壮如有所失地望着渐远的身影，听着山水的鸣声，他敏锐地恐惧着水里会跳出怪物来吃了她，也许会贪婪地抱走她。他本能地跳出短墙，连房门都未及锁，丢下一园果树追踪在她后边。小砂石被雨水洗得清洁而松散，每个足迹存下一汪水，沙沙的悦耳的山行。他一直追至山沟。这儿有从山顶流下的水冲击的一个曲折的山沟，沟的两旁有松、酸枣及山竹花，还有些不知名的小树丛与蔓生植物。也有一两个野兔及狐的洞，这山是安全的。没有毒蛇也没有猛兽，狼是有的，不过要夜间才出来。
昨夜下了雨，山水的鸣声近于吼叫了。她虽然是生于山村中，但对于这天然的威胁不免震惊，她回顾来路。意外地瞥见他。不知何故，她心中起了初次的波动。她并没笑，也没说话，默然放下竹篮坐在一个小野花围绕着的石坡上，一件一件地捡着衣服，他呆立在数步以外，看着晨光笼罩着的伟大的山坡，青翠的一片片的植物，以及她操作着的姿态，她并不回头，一直在洗。
草上已平晒着各色的衣服，她的心跳得几乎从口出来。一个失神，急流抢去她洗着的被单。她拉不回来，水的力量真大，由山顶流下的水冲着宽大的布，绝不是少女的力所能拉回来的，她不顾及地呼叫：“哎呀！我的被单子！”他好似已准备好了的，一下纵入水中。那单子好像一条发怒的大鱼一直往下冲，他也像古英雄似的终于捉着它--那个少女失落的被单。
他拉着单子走上山坡交给她。她已为他入水的雄姿所迷惑。接着单子，沉静着，他发觉了她的秘密而笑了，她才清醒地羞涩地说：“谢谢！”他注视着她闪光的眼，眼中对闪着初恋的火花，是初恋，他并未恋过自己的妻。
在归途，他们并肩地踏着砂石，踏着小草，在短垣边分了手，默默的，她提着盛衣的竹篮。
已经到了六月十三日，在山村这是一个小节令，他们用发酵的白面做成各种包子，分赠给邻居与工伙。
夕阳已不再停留了。山谷中全个紫微微的，水池子也是平滑的丁香色。大壮吃完了邻人送来的包子，独自看着丰满的果树，满足地笑了。接着又如有所失地叹了一口气。在垣外又有了那秀美的脸，一圈微紫的光辉镶着她巧小的头。
她笑了：“大壮，给我开开栅栏门。”
“得啦，开什么门哪。”他说着，一下把她提入墙垣内。她手里拿着一个大荷叶包。
“你吃吧！”她展开荷叶露出十几个精巧的包子，这样说。
“谁做的？”
“我。”于是他高兴地拉她坐到一棵苹果树下，一个一个地吃着。
“真好！”那么满足，有着婴儿吸着母乳时的笑意。
她说：“慢点吃，看你要噎着了。”
他笑着，摇着头，她又问：“你吃了半天，是什么馅？”
“我到底没尝出来，我真爱吃。”他笑着说。
“连馅都没尝出来，真是饭桶。”她有意的挑逗他。他已吃完了，但仍有一个未满足的需求，于是丢下大叶子，拉着她说：
“饭桶？你是饭桶的什么？”
她笑着抽着手说：“你管得着我吗？爱是什么就是什么。”
“你是饭桶的……”他说着踌躇了。但接着又不顾及地说：“你是饭桶的，饭桶的命！”
夜色已加重在大地上。在这果园，月还未升起，这一对热恋的青年沉醉在黄昏的幽暗中。
树的枝叶间射入的银光，她懒懒地站起，转面向着月光。多么神秘的眼哪！有着快慰、怀疑与恐惧的光。厚长的睫毛不就是神秘泉水畔微风吹着的丰草吗？她突然倒在他的身上，哭了起来。他爱抚着她，妻冷然的脸映出，在他开始清醒了的头脑，呀！多么错的一件事啊！大的汗珠同时从他面上、头上挤出。不过一个闪电的思维又使他静了起来：
“并不爱妻，爱这可爱的姑娘有什么不是呢？”他重新抱紧了她，可是她哭得更厉害了。他的泪也止不住潸然而下。她的头拾起来注视了他一下，颤声说：“以后我们还能见面吗？”
“怎么不能？”她又问，“她回来，我们还能这么好吗？”他开始茫然了，她又说：
“哥哥已经骂了我一次。他和嫂子说：‘那么大丫头满街跑，好些个人说她和大壮好，你一天管干什么，就知道打扮……’嫂子还好，急替我辩：‘你瞎？你看不见她天天给人家洗衣服，帮助家用？我们俩谁也没白吃你的饭！有眼珠先瞧瞧你自己，你整天儿在外边闲逛荡，还有嘴说人哪？找什么毛病！瞧着我不好，有本事休了我。……’哥哥才不敢言语了。以后日子长了，可怎么好？”单纯热情的大壮，从未知道什么是困难，虽然受过工作的劳累，但没有什么解决不了的问题。现在云子哭在他的怀里，他居然不敢说：“你住在我家，妻来了，叫她走。”他不敢说。他怕的不是妻，也不是岳父，只是一种自己也不知道的东西，如火焰，又如洪水冲着他的内心，焚烧着他的灵魂，那么烘，烘，烘……的。但他仍是个英雄，忽然脱口说出：
“云子！起来，我告诉你：在凤凰嘴我爹留下的一处葡萄园，有几十架‘无籽露’。看园的是一对老夫妻，张大妈和张老爹，你可以和他们去同住，我嘱咐他们照顾你，我可以时时去看你，没有人阻止我……”她为幸福的幻象所吸引，张嘴笑了，“凤凰嘴？那么远，人那么少……”
“真的，远，谁也不上那儿去。”
“不过我要问嫂子，她答应了，我就走，她懂得事多。”她说。随即站了起来又说：“我回去吧，太晚了，哥哥又要唠叨。”她越过短垣，踏着砂砂的山路，带着愉快的心归去。
妻回来第三天，大壮在“上果市”的谎言的庇护下，担着果子直奔向山的更高处，顺着山沟的边缘走上凤凰嘴。
这是一个山水发源处，有着一个相当壮观的瀑布，左边有大壮的葡萄园，右边是一个尼庵“断水庵”，这是葡萄园的唯一邻居。园门外卧着一个小熊似的大黑狗，摇着尾欢迎它的主人。不整齐的墙高高低低地围着几十架青翠的葡萄树，有的已经有着晶紫色的颗粒，有的依然是翠绿的酸葡萄。高耸的小屋建在一个平大的磐石上。云子早已看见他从山下上来，但迎接出去的是年老而精神尚好的张大妈，大妈开了栅栏门：
“大壮来了。你媳妇好？怎还担着果子？”
大壮说：“要赶集去。”说着走进园内，又问：“老爹呢？”
“出去遛食儿去啦。”
“老啦，出门去要小心走，石头多，跌着可不是玩的。”他一面应付着老人，一面走向屋子。老太太忽然想起一件事说：
“真是，我这记性不强，那云子是你亲戚吗？她太好了，待我们可好着哪！可比儿媳妇还孝顺。”但说完了，又觉得失了嘴，衰老的眼审视着对方的面色，看他并没怪她，于是话又来了：“来了五六天，就没用我做饭，连打水都要自己去。可是你老爹不肯，说她年轻轻的失爹少娘的，在亲戚家别太糟蹋着。”房门开着，云子在张大妈的语声中笑着迎出来。他心跳得厉害，他见她似乎有了改变，不那么活泼，只是更美了。头发那么整洁的梳着，光亮得动人，映着明眸皓齿。大妈上院内土窖上去烧水，两个年轻人跃进屋里，他笑了说：
“这儿好吗？”
“好，你能常来吗？”
“能！”她已走近，他抱起自己选择的新娘，放她坐在炕上，又说：
“我担来好些米，上面盖着果子。”
