钱钟书说，从今以后，咱们只有死别，不再生离。
苏言随说，从今日起，我守护你的每一寸肌肤，每一缕发梢。
钱钟书先生和杨绛女士是“门当户对，珠联璧合。”，“赌书消得泼茶香”的爱恋传为佳话。
而周小迅和苏言随，退出了彼此的世界，却占据着相互的记忆。
第一次的相会，久远而清晰。
那个时候，他们只是15岁的小青年，学习占据了他们大部分的时间，而剩下的时间，几乎都有彼此。
周家。
苏氏带着孩子搬过来，和周家住得颇近，于是过来拜访一番。大人们在楼下谈话聊天，孩子们就到二楼玩耍，大胆的周明丽早就拉着一点小帅气的苏言随去看她的公主房间，向他炫耀自己新买的手机，周小迅在隔壁把房门拉开一天小缝，露出一只漂亮的大眼睛好奇的看着这个刚来的男生。15出头的年纪，苏言随已经有了一丝沉稳的气质，与生俱来的温润和漂亮的脸蛋儿让他很容易受女生欢迎。苏言随四处打量走着神，还不忘应承敷衍一下不亦乐乎的周明丽。突然看到隔壁房门打开一条缝，露出女孩子的一只漂亮的眼睛。双目对视，周小迅愣了愣，没有料到会有这样眼神碰撞，慌忙地想逃开，苏言随微微一笑，生怕吓到这个羞涩的女孩一般温柔的打招呼，“你好，我是苏言随。”
第一次的相遇，周小迅无论回忆多少次都觉得是那样的美好。
人生若只如初见。
祁阳高中。
“这是我们新来的同学，大家掌声欢迎！言随，来自我介绍一下吧。”
帅哥在任何地方都是受欢迎的，苏言随又恰好是这少数极品中的一个。讲台下女生们的热切的欢呼声解释了一切。苏言随温柔的声线又苏倒了一片人。
受欢迎的苏言随在开学期的第一天就收获了一大批粉丝和情敌。在无数女生期待的眼神中走向了周小迅的桌子。
“我可以坐这里吗？”
两个人一同桌就是三年，成绩优异的两人一直都凭借着好学生的特优权和苏言随的人格魅力霸占着靠窗口的黄金同桌座位。高中三年不动摇，至今祁阳高中还流传着这个黄金座位的故事，说是坐在这两个座位上的情侣能够一直甜蜜，好好的走下去，创造一段段美丽的爱情。殊不知冠与它们这等荣耀的两个主人公早已分道扬镳，不相往来。
两人的家只差一条街，双方家长都相约每天早上苏言随来喊周小迅上学，放学跟周小迅一起回家。他们手牵手一起走过了整个儿高中。
小区的阿婆们都说周小迅和苏言随是天生的一对。街上的老人们用自己紧缺的词汇形容着他们，“小迅跟小言随啊，郎才女貌啊！以后怕是要娶回去做老婆勒！”
经常弄出两个大红脸。
两个人如果独自去买早餐，早餐店的老板都自觉的给他们塞两人份的早餐，叮嘱一番记得趁热吃。
两个人都知根知底，没有过什么隐瞒，就算有心想要隐瞒也总被邻居们“热心”的汇报了去。就在这种万众瞩目的关注下，两个人走到了一起，牵着手一直走了下去。画面温馨，感情饱满，只是路还能再长一些就好了。
高中三年，说长不长说短不短，周小迅和苏言随在高中阶段就已经把高三毕业那年暑假规划得满满当当，他们约好去巴黎逛街，去瑞士看雪；约好去看望敬老院的王奶奶，去喂公园的小猫小狗，去鹤楼放鸽子；他们还相约去看完整个高三期间错过的电影，去海滩踏水去崇山踏青……
苏言随的生日就在高考后的第三天，周小迅在备考的忙碌中压榨着时间思考着送些什么好，最后她的目标锁定在了一款钢笔上。
这是一只很漂亮的钢笔，沉稳的亮黑色，圆滑的笔套镶着金边儿，奢华又内敛。它静静的躺在专柜里，低调，又让人无法忽视。周小迅好像在它身上看到了苏言随的影子，内敛，温润，又清雅。
当然了，还有一点也异常吻合，真金贵。
和店长再三拜托了帮她留一会等自己集够钱就买下，周小迅开始了她的筹钱计划，它被周小迅称为“钢笔行动”。
周小迅每天省吃俭用，把按月发的零花钱都一点一点积起来，时不时帮周明丽做两次作业，讨一点额外的零用。
三四个月下来，周小迅已经集起了一大把钞票，到银行换成整票后，揣着存款进万的银行卡进了钢笔专卖店那个熟悉的水晶柜台。
老板十分够意思，当他从内抽屉里把那款包着金边的盒子拿出来时，周小迅只想冲过去抱着老板肥肥的肚子揉一把，冲着他满脸的大胡子吧唧一口。
周小迅拿着钢笔回家，小心翼翼地放进抽屉锁上，躺在床上幻想着苏言随拿到钢笔时的表情。想着想着就睡着了。
她做了个噩梦。
梦到他们分手了，黑沉沉的天空压得人喘不过气来，一男一女落寞的分手，低着头走向相反的方向……
苏言随比周小迅大三个月，周小迅刚好九月份的生日，总是掐在开学前前后后的日子。苏言随六月，将将在放假前前后后的时间。两家好巧不巧又住的极近，苏言随的生日一定有周小迅，周小迅的生日一定有苏言随，所以无论在周小迅还是苏言随看来，他们的一年有两个生日，一个在六月，一个在九月。就这样
一年两次的生日，他们过了整个儿高中。
高三那年暑假，两个人度过了第一个没有彼此的生日，也是那之后，两个人都不再过生日。
“没有她的生日不是生日。”两人这般解释。
席慕蓉说：这个世间，有些路是非要单独一个人去面对，单独一个人去跋涉的，路再长再远，夜再黑再暗，也得独自默默地走下去。
在那个夏天之后，周小迅和苏言随各自开始过着属于他们自己的，一个人的旅程。
