叶欣然大学毕业离开上海去纽约时留给顾廷言的信:
致言哥哥:
从我呱呱落地起,你就在我身边陪伴。从幼儿园到小学,你一直像哥哥一样的保护我。我被人欺负,你总是第一时间站出来跟他们保护我;我考试不及格,你会细心的教我怎样去解题;我每次难过时,你总会安慰我,并且告诉我要坚强。
可这样的你,这样一直守护着我的你,在我十岁以后的人生里消失了。你不辞而别,在我的生命里从此消失。我每天都会在你家门前坐一下午,想着有一天你会回来。看着巷口的方向,以为你只是贪玩,一时忘了时间才没有回来。可我等了五年,一千八百二十五天。
原本以为你再也不会出现在我的生命里,可能是上天眷顾,我的等待没有白费。在父亲班级花名册里看到你的名字时,我好激动。我有好多话想跟你说,可当我站在你面前时,我却一句话也说不出来了。
小时候你是我最喜欢的“哥哥”,可长大后,我却发现,我对你的喜欢早已转化成了爱。
从十七岁到二十二岁,从高中到大学,我爱了你七年。你不知道当你跟我说你爱我时,我的心情是多么激动与欣喜。
可我知道杨一一怀了你的孩子时,我知道我们没有可能了。“言哥哥”,这是我最后一次叫你言哥哥了,我现在要去寻找更广阔的天地了。我希望,你和杨一一在一起能幸福,你们都是我在这世界最亲的人。
就让我用我的离开来结束我这七年的暗恋吧,再见,我的曾经;再见,我的深爱。
——小叶子