喻风皓将门推开，见到站在门外的男人，动作微微一顿。
借着楼道的灯光，他在注意到是付凉后，便朝付凉点头，继而出门。
他一步一步地走下楼，一瘸一拐，但步伐坚定。
门再次被推开。
乔言从里面走出，手中提着黑色垃圾袋。
一出来，就见到脸色阴沉的付凉，她看了眼，将垃圾袋丢到门口垃圾桶。
手腕被抓住，付凉倏地倾身向前，将她往后一推，直接压在玄关的墙上。
阳台的门刚关，空调也才打开，客厅依旧很冷。
墙上的冷意，顺着背部一点点渗透进来，乔言能感知清晰，但同样的，她也能感受到付凉手掌的温度，喷洒而出的热气。
“乔言。”
付凉低声喊她，话语阴沉，压抑着怒气。
电影院跟喻风皓举止亲密，回去后就让喻风皓分手，终于分手后喻风皓来找，而乔言让他进了屋……
那么久。
纵然很想相信还有其他的理由，但此刻的怒火萦绕在心头，付凉已经懒得再去思考其它。
他将她的两只手腕抓住，摁在墙上，如同举手投降的姿势，可乔言却没丝毫弱势姿态，她抬起眼睑，那双蛊惑人心的眼睛盯着他，然后似是游刃有余地勾唇。
“生气了？”
她轻声低笑，宛若戏谑调侃。
客厅没开灯，玄关更是黑暗。
他们看不到彼此，却能感知到彼此的存在。
一举一动，甚至于，充沛的情绪。
手指勾住她的风衣腰带，轻轻用力，打的结就此松开。
他说：“今晚我住这儿。”
声音暗哑，极度忍耐。
他想拥有她。
拉上窗帘的卧室里，唯有无尽黑暗，看不到一点光亮。
乔言想到很久以前，那个似乎永远跨不过的夜晚，微光如同渺茫的希望，她看着黑漆漆的夜空，天与地寂静如时间静止，有那么一刻，她觉得，她永远也等不到天亮。
温热的液体从眼角滑落，留下一道水痕，尔后，他亲吻着她的眼睛。
如此小心翼翼，如同视为珍宝。
她闭上眼睛。
这么冷的冬日，这一夜，却暖得出奇。
*
翌日。
天气依旧很冷。
乔言醒来时，已是上午九点。
同床共枕的人早无踪迹。
她坐起身，身上各处酸痛，让她微微拧眉。
卧室窗帘依旧拉上，光线很暗，她的视线扫了一圈，如同她以往醒来之际，没有任何改变。
昨晚的事，仿若幻觉。
起身披上外套，乔言拉开房门，迎面而来的暖风让她一愣，随后走进卧室，她看到正在运作的空调。
最高的温度，甚至有点热。
乔言的视线落到餐桌上，看着摆放整齐的早餐，跟平时一样。
一切都没什么不一样。
但，隐约有些心乱。
鬼使神差的，乔言拿起手机，拨通付凉的电话。
电话铃声没有响，而是直接说明电话关机。
关机。
付凉工作期间，从来不会关机。
乔言将手机放下，走至餐桌旁，开始吃早餐。
*
付凉消失了。
自那一夜后，一连两天，乔言都没再见付凉的身影。
付凉的生活规律非常好，早上六点起床，陪她睡懒觉也不超过半个小时，七点后出门给她买早餐，中午路过时会回来一趟，顺便给乔言带午餐，晚上五点半准时下班，回来时会去趟超市带一些食材来，有时候在她家，有时候会在隔壁，他下厨做一些家常小菜。
他是个没情趣的人，不会做一些浪漫的事，却往往能融入她的生活，不经意间对她关怀备至。
于是他的忽然消失，让乔言稍微有些不适应。
一日三餐没了着落，没人帮忙开空调倒热水，抽烟喝酒没人管，去隔壁房间也是冷冷清清的。乔言闲暇之余写一写稿子，生活似乎回到以往。
除了那一通电话，乔言再也没给付凉打过。
而备注为“FL”的号码，也再没来过短信和电话。
直至第三天，乔言再次收到来自“极速快递”运送的包裹。
打她电话的是个陌生号码。
“喂。”
“乔小姐您好，我是极速快递的，您的包裹到了，请问您在家吗，我马上给您送过来。”
快递小哥用陌生的声音说着，客客气气的，热情周到的服务态度与当初的付凉截然不同。
难免想起付凉刚开始工作时的服务态度，乔言挑了挑眉，心想这才是合格的态度。
“在家。”微顿，乔言问，“先前送快递的呢？”
“哦，他啊……您是说付凉吧。”
刚上任的快递小哥显然收到不少类似的询问了，听口吻似乎也习以为常、见怪不怪。
他道：“付凉三天前就辞职了。”
