石桥对附近的居住者更有诸多好处。记得小时候，每到夏天傍晚，我爷爷总是搬了小木凳、手持摇扇端坐在石桥上给我和小伙伴们海阔天空地讲他年轻时的风云岁月事。小石桥给我留下了许多童年的美好回忆。可以说，我们的小时候是在小石桥的流水声中走过来的。
苏州的石桥，在历史上和人们的日常生活中，有过惊天动地的经历，也有琐碎的杂事。
水乡的小桥其实就是我故乡的一个个历史老人，它们负责记录着本土的每一个村庄、每一个城镇、每一个人所走过的脚印。因此人们对小桥有着十分严肃的敬畏感，不敢轻易损害它的皮骨。
小桥还是一块非常神圣的地方和界域。小时候，奶奶曾经对我说过：跟人吵架，不能过了桥再骂人；过桥再骂就是属于“恶心人”。她教导我任何时候都不能做“恶心人”。“恶心人”在我们吴语中就是心眼都是坏了的大坏蛋。可见小桥还是好恶的分水岭。
爷爷告诉我，他们当年做生意时多半是在桥上“碰面”。“碰面”就是会见、会面的意思。“生意谈得好不好，桥上碰面见分晓。”我现在还能记得爷爷说过的这句话。可见小桥还是与外人谈判、与外界对接的地方。
故乡的小桥很结实，再重的担子、再多的挑夫都压不垮它。小桥最可爱之处是它倒映在水中的影子，随波晃动起来更是美不胜收。“横截春流架断虹，凭栏犹思五噫风。”你如果是诗人，你一定会站在小桥上赋诗吟诵，因为小桥之景在诱发你的创作激情。
小桥的美，其实关键在于桥底下的流水。假如小桥之下的水流是活动的，奔流不息的，这小桥就会变得富有生命，其生命伴着激情，伴着生机勃勃，伴着潺潺，伴着委婉……但假如小桥下的水不动了，成死水一潭，那这小桥也将死矣，成为永固之物。
小桥与流水是相映的一对，是一动一静的双景：小桥在流水的流动中显示力量与坚强，可靠与信誉；流水则在小桥的坚固的屹立中显示朝气与进取，创新与无畏。小桥像男人，流水好比女人。男人需要在女人面前表现力量，表现那种顶天立地的力量。女人要在男人的目光和爱抚中表达温情与婉约……这是我故乡的小桥流水间的秘密与亲情，只有长期生活在它们身边的人才会有这样的体会和理解。从这个意义上讲，我们苏州人都是小桥流水的儿女，我们的血液里因而也总是留存了坚强与柔软的两重基因。
如今我故乡的小桥已经被众多钢铁大桥和盘旋式的立交桥所淹没了。它们已经不再成为“交通要员”，只是存留在巷头街尾，或者酣睡在村前宅后的草丛之中。但我的父老乡亲们始终没有抛弃它们，仍然将它们视为亲密挚友，因为大家非常清楚这一点：站在高速公路岔口处的立交桥上是不能久留的，哪怕抽一支烟的功夫你都会有一种旋晕感和惧怕感。然而在小桥上就不一样了，它永远让你感到安全和亲切。只要你愿意，就是光着身子躺在上面照样不会有一点事儿，且你会感到心平气和，静目养神，有一种说不完的惬意。
这就是苏州的小桥，它平和，它通达，富有构架与支撑一个社会的本领。它因此也是苏州人的生命本质。假如你厌倦了尘世的喧嚣，你就到小桥上停留片刻；假如你想继续人生远航，你就从小桥的石级上走过：它会教你如何将步子迈得更坚定和稳当些。
