大三上学期。林宜家接通电话，一听见老人声音，眼泪就止不住闸地往出涌。她忍着即将奔溃的情绪，紧了紧嗓子开口说:“嗯嗯，我知道。您照顾好身体！”迅速挂了电话，她讨厌嘟声，每两声中的空隙都是漫长的孤独。
林宜家毕业后去了北方。离开家一年了，她没有变化，八面玲珑、左右逢源她半点都做不到。十九岁的年纪还没入世就想早早的出世，总幻想着去乌镇开家茶馆，看来来往往的游客，看江南四季的风景。
爷爷给她取名“宜家”，诗经《桃夭》中“之于子归，宜室宜家。”宜家——使得家庭和睦美好。宜家，寄予了这般美好愿望的名字。
年幼的时候，夏天宜家喜欢伏在爷爷的膝上听故事。一把芦苇薄扇；一只温驯的黄狗，一大一小的两张竹椅。几声犬吠、知了窃语、竹林沙沙，繁星闪耀，温柔静谧的夜编织着小镇人的美梦，把不完美的现实都抹去。
2.回忆·毕业
挂掉电话后宜家趴在桌上，闭上眼是漫天的模拟试卷，随后陷入回忆的漩涡。
六月五号宜家高中毕业。她是一个不合群的人，也没什么朋友。与其说不合群不如说不愿或者害怕与人深交。
宜家兀自站在人群中不说话，看着大家兴奋的合影和潸然泪下。毕业的热潮一层又一层地推高，夹杂着眼泪、拥抱，她的冷静和孤单气质与这场景格格不入。
她看了一眼林善宇，很耀眼但又觉得刺眼，随后抱起一摞书笃定又不舍的下楼。她抱起的是她沉甸甸的青葱岁月。
她仰头看见试卷从四楼丢弃，纷纷扬扬地像极了鹅毛大雪，飞扬，旋转，落地。阳光惨烈，曝光过度一样的白天，难舍和遗憾无处隐藏。无数个日夜奋笔疾书，留下遗憾的的百名榜，林善宇，都将被归为回忆。
高三繁重的学业压得宜家喘不过气来，即使牺牲了睡眠时间，她成绩也没有起色，整个高三她都处于低谷期，甚至落魄，抑郁，不和任何人说话。
她有时候看着林善宇的背影，有时候看着窗外的香樟树发呆，有时候做题。高考的脚步也越来越近，头顶的风扇吱吱嘎嘎地叫着，午休时间大家争分夺秒的做题，试卷越堆越高累积成了枯燥压抑的高三岁月。
再转角就看不见教学楼了，林善宇还在教室里。宜家想和他告别却没有理由，他们虽然在一个教室却真的没有说过一句话。
高三的第一个学期，平安夜。宜家向教室最后一排走去，仰头盯着林善宇把苹果递到在他面前说：“请帮我把苹果给你同桌周飞鸿。”
林善宇接过苹果，饶有趣味看着宜家没有说话，宜家快步走开怕林善宇发现她眼里的有微微的波澜兴起。
身后是男生们的调侃声：“她喜欢周飞鸿吗？这算是表白吗？”林善宇坐在人群中沉默。晚上宜家没能睡着——林善宇会和别人一样想吗？
周飞鸿是宜家多年的老朋友，眉目清秀，性格温和，有种江南书生的样子。
宜家会和周飞鸿一起吃饭，宜家同桌就会八卦他们关系。宜家也不避嫌，一是宜家知道从始至终她想靠近的人只有林善宇，二是周飞鸿和林善宇关系近啊。
她希望有个知己，可惜她没有遇见。她们可以周末一起煮泡面，一起窝在床上看杂志报刊，读到感人的地方各自落泪，又一起说悄悄话……但这些都是后话了，没来得及告诉别人她就毕业了。
林善宇是照亮宜家暗淡三年的唯一光源，她喜欢林善宇笔下透着些许孤独忧伤的句子，即使两个人都是仙人掌，但还是想和他抱团取暖，两个人有着相似处，不知宜家是林善宇的影子，还是林善宇是宜家的影子。
3.回忆·高考矛盾
看到高考成绩那一刻，宜家脑子里仿佛有一辆火车轰隆轰隆地疾驰过，她忍着眼泪，嘴角挤出一个无奈的苦笑，如果没有人理解自己，安慰的话要讲给自己听，要努力对自己微笑。
她笑着笑着终于笑出了泪，靠在墙壁抱头撕心裂肺的哭泣。
父亲走近她:“我问你，到底考了多少分！”宜家一动不动的没有回答。
父亲大声吼起来:“我问你，到底考了多少分，你说不说话！你这样的人根本不配高考！”
宜家声音颤抖的喊着:“是啊！我不配！您觉得怎样才配呢？您真的懂我付出了多少？难道您认为我在学校只是虚度光阴吗？您想听是吗？很差！很差！”
父亲摔门而走。
宜家脑海里是父亲尖锐、恶劣的态度，她渐渐被愤怒和悲伤淹没，蜷缩着躺在地板上哭的失了声音，昏昏沉沉的昏睡过去，没日没夜的过了三天三夜。
真正让宜家绝望的是，三天三夜父亲没来看过她。
日夜的付出与失败的煎熬，通通被全盘否定了。愤怒和绝望击败了亲情，所剩的便是绝望。
宜家很喜欢一部电视剧《武林外传》，除去《武林外传》戏说江湖的诙谐剧情，真正让宜家难忘的是《武林外传》为观众呈现了一个充满轻松喜乐，理解包容的大家庭。
4.回忆·有林善宇的暑假
一个月后宜家和父亲的关系也渐渐缓和了一些，心情也渐渐恢复明朗。八月初宜家独自离开杭州履行毕业前的计划，去乌镇走一遭。
她穿着及踝的洁白长裙走在江南水乡，如同一朵茉莉。清晨乘着乌篷船穿梭在水巷；午后择了一家茶馆，听了一出百转千回的戏；夜晚带着吴侬软语，烟雨蒙蒙的乌镇入梦里。
宜家听人唱到动容之处，突然想到林善宇。打开微信，她既期待又紧张。
终于发出一张截图，林善宇语音回复：“真巧，和我一样的小名，朋友取得。”声音很温柔很轻，宜家却流了泪。宜家听过无数次林善宇说话，自我介绍、代表发言、获奖感言等等，但只有这一句话是说给她一个人听的。
宜家回忆起学校的时光，眼睛变得亮亮晶晶的。林善宇是物理课代表，高高瘦瘦的，基本上不和女生说话，每次分发物理试卷时会被女生调侃害羞的低了头，成绩总是名列前茅。
高中时语文老师要求传阅同学的优秀作文，林善宇的文章写的很出彩，偶尔林善宇会写几句随笔在试卷上，宜家认真反复的看，努力揣摩每个字背后的故事。
林善宇引用了Anthony的一断话，“Alice身边从来没有朋友和亲人，因为它发出的频率比正常鲸鱼高一倍，可能Alice自己也不知道发出的频率是错的，唱歌时没人听，难过时没人理睬，世界上很多人都是Alice。”
宜家试探性的问:“我看过你写的一篇文章，你引用了Anthony的一段话，关于Alice的。所以你会不会也是不是Alice呢？”
林善宇:“其实我最薄弱科目就是语文的了，一窍不通，那段话不过是我随便抄来凑字数的。”
受惊的鸟兽会寻找山洞草丛隐藏，而人，被戳中心底最软处，同样会伪装隐藏。因为我们还没有勇气和信心允许一个人靠近自己心底的贫瘠荒芜。
林善宇有些惊喜，但还是说了那番话，他知道这番话不远不近的疏离，却足以制止任何人的打探。
从乌镇回来后，去了老家青淮镇。宜家大多数时候都陪伴在祖父母跟前，早晚侍弄花草，偶尔练练书法和画一些景物，有时也陪外祖父钓鱼，还有和林善宇聊天，让她觉得很幸福。
思凉嘲笑宜家过着老年人的生活，却不明白宜家只是为了汲取一点温暖，一直以来祖父是宜家唯一的精神依靠，也是这个家唯一给予宜家理解与爱的人。
有天晚上，林善宇说:“你是我第一个主动交的女生朋友。”
宜家:“那我很荣幸啊。”
林善宇把自己的扣扣分组截图给宜家:“你在倒数第二个分组里……”
林善宇的好友很少，宜家回:“我的好友很多，如果太少我会很慌。”
截然不同的两个人，一个喜欢人多，一个喜欢人少。
林善宇喜欢听宜家讲她旅游见闻，因为隔着屏幕也能感受到宜家真实的快乐。
他有那么一瞬间想冲到宜家身边抱住她，紧紧握住她的手，给她力量。但他又怕惊着她，卡嗓子眼里的一句情话，又吞下肚子里。
林善宇想把真实的自己展现给宜家，却一直不知道怎么开口，有多少人跋山涉水来见一个人，却把我爱你说成了我刚好路过。
宜家给林善宇发了一条信息：“你要照顾好你黑色的头发，爱笑的眼睛，易受伤的胃。”
其实是宜家从网上抄来的，林善宇信以为真，兴师动众的跑来问宜家：“我问你一件事吧？”
宜家：“怎么了？”
林善宇低头看着宜家像是求证说：“你怎么知道我胃不好？”
宜家吞吞吐吐地：“额，我，我，猜的。看你这么瘦应该是饮食不规律，额，应该胃不好吧。”
林善宇又顿了顿又说：“我一直胃不好，所以我吃麻辣烫都不要辣，不要烫，只剩下麻了。”
宜家反问他：“你怎么什么都告诉我啊？不怕我是坏人吗？”
林善宇说：“我觉得也没告诉你多少呀！”
宜家不语，他默默跟在宜家身后静静陪着她走，突然林善宇伸手握住她的手，宜家像惊弓之鸟脸迅速的红到了耳根，女孩男孩一前一后的握着手走在夕阳金色的光芒下，宜家对林善宇说了声:“谢谢！谢谢你握住我的手。”
他永远不知道，宜家背对着他哭成了泪人，宜家单薄的青春里第一次感受到爱的力量，恰好这份爱是宜家渴望的。香樟叶窸窸窣窣的响，阵阵清香，远处望去，满城木棉犹如灿烂的红色烟霞。
每天晚上收到林善宇的晚安，晚安宜家，真幸福。
5.回忆·你不要再来找我了
宜家向往北方，读的一个北方专科，离家挺远，林善宇在南方的读的是重本。专科、重本的差距成了他们之间最大的阻碍。开学后宜家没再联系过林善宇，收到林善宇的消息总是客套的回复。
直到两个月后，宜家突然接到林善宇的电话:“还好吗？北方的气候还适应吗？”
宜家说：“……挺好的，挺适应。”
林善宇：“宜家，我想你，我想见见你。”
宜家：“……”
晚上九点沈阳车站。零下十七度，冰雪世界。她在人群找到林善宇的时候，她眼睛通红，冲林善宇浅浅的笑，林善宇敞开双臂将她揽入怀里，她清楚听见林善宇的心跳声，轰动轰动……她无法推开他，却听见冰雪融化的声音。
许久她才反应过来，把手中的长款羽绒服给个林善宇。
林善宇笑着抱了抱她，两件白色羽绒服是一牌子constant affection。
两人回到宜家和思凉合租的房子，思凉人来疯，拼命的灌林善宇酒，最先醉的却是她自己，后来被林善宇和宜家一起抗回了房间。
林善宇后来又喝了很多酒，醉汹汹的嘴里喊着宜家的名字，宜家把林善宇抱在怀里，像安慰一只受伤的小动物。
林善宇挣扎起来，脸泛着微红，把脸一点一点凑近宜家，眼睛一眨一眨地扑闪着长睫毛，喝醉的林善宇眼里仿佛流淌着一片星河，宜家用手一把捂住林善宇的嘴，而是主动吻了林善宇的嘴唇，一滴泪顺着她脸颊滑落，深爱的却不可碰。
她帮熟睡的林善宇盖好被子，握着林善宇的手，泪如雨落，吻了吻他的脸颊，转身去书房。
打开台灯，在微弱的光下写信：
善宇：
我怕我面对你的时候说不出这番话，所以我写给你。
你是我生命里最美丽的存在，可是越美丽的越不可碰。
我害怕我们为彼此磨掉所有尖刺后才发现并不合适。
去爱一个比我更爱你的人，找一个学识，才华，三观与你旗鼓相当的人相爱。
不要再来找我了，我不忍心再看一次，你坐了一天一夜火车的疲容。我既心疼，又愧疚。
你只要放开我就不用舟车劳顿，跋山涉水，就能有一份平等、稳定的爱情。
不要再加深我的愧疚感了，也不要再加深我的自卑感了。
不要再来找我了。
——宜家
送别林善宇的时候，宜家淡淡的说：“再见。”林善宇再次拥她入怀，低头在她耳边说：“我爱你。”
她把林善宇来时的车票夹在日记里，并写下一段话，“宜家你看清楚，你们隔着两千三百公里，这三千两百公里更是区别了你们的阅历，才能，追求，但是你知道只有平等才能快乐。”
6.回忆·就一会儿，我马上就走
回到南歌市，林善宇打开微信点开“爱人”:“你很喜欢小四吗？还是你很喜欢易遥？我看你写的的文章多次提到过易遥？”
林善宇给宜家的备注一直都是爱人。
他没有等到宜家的回复。
林善宇从衣柜取出那件constant affection 羽绒服，套在身上，从口袋里摸出一封信……
宜家没有告诉他——她是易遥的缩影？没有其它亲情，却又极度渴望得多家人的关爱和理解。
就像以前林善宇说Alice的故事是他抄来凑字数的，宜家也无法直面被人戳中内心最软处，只能隐藏内心。
宜家从一开始就全知道，大家眼中谦卑有礼、笑容温暖的林善宇，不过是把孤独都藏在心里罢了。他一直都在等一个人发现理解他的孤独。
林善宇的父亲非常严格，甚至他父亲都没抱过林善宇。林善宇拼命学习，拿各种各样的奖项想要得到父亲的肯定，渴望也能像其他孩子一样被父母宠爱呵护。父母的过分严厉，忽略了他孤独成长的事实。
林善宇第一次牵手，第一次被拥抱，都是和宜家。林善宇他等到了那个理解他所有孤独的人，等到了另一个自己，从此两颗心紧紧相依。
他们能捕捉彼此最深处的悲伤，和给予彼此最真实的快乐，这才是灵魂伴侣吧。
终于熬到放假，没有林善宇的时间宜家都是按快进键的。从上次分别后林善宇朋友圈再没有更过，林善宇也没给宜家发过消息。
大一寒假，周飞鸿、思凉、林善宇、宜家一起去了母校，周飞鸿约的善宇，思凉约的宜家。宜家见到林善宇的时候，林善宇穿的constant affecting 白色的羽绒服，比以前瘦了很多，脸部轮廓更加鲜明。
宜家先开口：“好久不见，最近好吗？”
宜家总能掩饰自己的内心，把最强烈的情感压制成最疏离的语言。是她多年来练就的本领。
林善宇看着她，眼睛通红，没有开口说话而是拉着她逆着人群的方向走，思凉和周飞鸿打打闹闹奔跑在操场上，一对壁人。
宜家没有挣开林善宇的手，听话得像个孩子，任由他拉着自己的手沿着潺潺的小河，穿过花从，穿过人群。
他说：“我很想你，你对我为什么总是不远不近的，宜家，我很爱你。我尝试着放弃你，我却只能找到逃课，不吃不喝，睡觉这种方式来麻痹自己。”
林善宇：“宜家，我可以永远握住你的手，相信我，我可以给你力量，我爱你。将来我们会有自己的家，我能给你一个家，宜家我爱你。”
宜家忍住了眼泪又笑着说：“善宇，我觉得我们这样挺好的，我们可以做彼此最好的老友。”
宜家突然抱住林善宇把头埋在林善宇怀里说:“就这么一会儿，我马上就走。”眼泪润湿了善宇的衣服，宜家转身走了，留下原地善宇落魄的身影，和他的眼泪。
宜家有多爱林善宇，转身走时就有多不舍。
宜家给思凉讲了个故事，她说这个故事讲的是她和林善宇。从前有一个诗人厌倦了纷扰的世事，决心隐居山水之间，诗人遇见了一位樵夫说:“老人家，您好！我是个诗人，你的砍柴的地方风景真好，我以后就要住在这里，我们交个朋友吧。”樵夫说:“先生，你是写诗的，我不懂你的风采，你又怎么懂我的衣食之忧呢？你走吧！”
7.江南·茶馆.故人
室友推了推宜家又焦急地对她说:“再不走，就要迟到了！”这才把宜家拉过神来。宜家心头晕绕着一层氤氲潮湿的薄雾。宜家觉得有什么东西滑过脸颊，嘴角咸湿，宜家惊慌地收起课本，跑出寝室……
五年后:人人尽说江南好，游人只合江南老。
石阶、拱桥、青石板。
水巷、驳岸、乌篷船。
故人、戏曲、小茶馆。
有人唱:“银瓶露井，彩箑云窗，往事少年依约。”
“老板娘，一杯茶。”
“不知，您看……你看……这雨花茶可好？香气浓郁高雅，滋味鲜醇。”
男子目光灼灼唤她:“宜家”
五年没听过有人唤她宜家，老板娘惊慌手中茶壶摔的七零八碎。
林善宇。
