记得是哪一年的清明，在扫墓的时候，我爸说，他曾梦到我妈种的那棵三华李树结满了果子，又大又圆，红彤彤的，密集地压弯了枝头。
我问那棵树现在在哪？
“砍了，建了新房。”我爸在回答我时，脸上挂着一种难以捉摸的笑意，但语气里满满的都是缅怀与释然。
我又问，砍了那棵树，后悔吗？
我爸没有直面回答这个问题，但他说：“我把那棵树的枝桠都嫁接到其他的树苗上啦，现在你妈坟旁的三华李树都是从原先的那棵树嫁接过来的。”
如今漂泊异乡多年，为自己的生活奔波劳累着，似乎故乡和往事都离得越来越远了，但我仍然会时不时想起和父亲在那个清明的那段对话，脑海里总是会不自主地浮现出父亲那憨厚而不善表达的神态，内心也总是温暖又惆怅。
不知道这些年父亲有没有思念过母亲，反正外婆是挺想的，这么多年过去了，她还是会跟我哭诉，说我爸没良心，对我妈一点感情也没有。
在我还小的时候，外婆常常跟我说，我妈做换心手术的那些日子，我爸从没给过我妈鼓励，仿佛就是在等待着她离世一样，当时我尚是年少，对父亲又了解得太少了，便很轻易地就相信了外婆给父亲贴上的没良心之类的标签，都是长大以后才知道，我爸只是一个不善于表达的人而已，有些爱不说出来，并不代表它不存在。
是的，有些爱不说出来，并不代表它不存在。
越是长大就越是觉得愧疚，愧疚当初对父亲的排挤和不理解，还好我及时醒悟了过来，明白有许多事都尽在不言中，一如父亲所做的那个梦，一如那些生长在母亲坟旁的三华李树，它们都像那些枝桠上的小白花一样，无声地开放，又悄悄地一天一天生长成一颗颗饱满诱人的果实。
从读大学开始，我就再也没吃过家乡的三华李了，就算是见，也只是能在朋友圈里才能看到它们稳稳挂在树梢上的样子。
每当从街头经过，看到水果摊上摆着的青李时，我的目光都会为之流连几秒钟。每一年三华李初上市时，我都会兴奋地买上一斤半两来吃，然而就仅仅会买这么一次一斤半两，因为它吃进嘴里的滋味是酸甜美好的，而流进心里的感觉却是带着一种熟悉的惆怅。
有一次，水果摊的老板问我有没有见过三华李的花，说那花是雪一样的纯白，每年春天都会开得漫山遍野都是，就像是天上的白云揉碎在了人间。
面对老板的言辞，我笑而不语，三华李的花我自然是见过，但我没见过老板说的那样壮观的画面，因为那样的美景存留时间太过于短暂，而且繁花永远都怒放在我需要上学的时间段里，我便一直都没办法在最恰当的时间去到三华李的养殖区域赏花。
我的家乡信宜市是一座神奇的小山城，在粤西的这个角落里，集齐了草原、山地、丘陵、盆地的存在，三华李的生产条件比较苛刻，只能在高山区域大规模种植，而我的家则是位于海拔较低的丘陵地段，自然无法像其他乡友一样一出家门就是漫山遍野的绝美花色。
即便有诸多遗憾，三华李在我心中还是一个非常独特的存在，因为它于我父亲而言，于我而言，都有一种特别的涵义。
听外婆说，我妈生前一直都很喜欢三华李花，这还是受我大舅影响的，大舅是果农，但不是卖果子的果农，而是卖各种果树苗的果农，他在院子里种了许多果树，其中就包括一棵三华李，这棵三华李陪伴了我母亲十多年了，感情深厚至极，直到她待嫁的时候还天天徘徊于树下，依依不舍。
后来大舅也顺了母亲的心意，在她嫁给我爸的第三天就将它连根挖起，还亲自送到我家来并亲自种在院子里。
母亲过世几年后，我爸要把房子翻新一遍，便将那棵三华李砍了，然后在上面铺上水泥砖块，我不知道父亲在砍那棵树时心里是怎么想的，也不知道他有没有经历过什么思想斗争，他就只是个不善表达的人而已。
但外婆他们是怎么想的，我全都知道，因为他们年年都会跟我说，我爸一点感情都没有，在我妈做换心手术的时间里从没说过一句鼓励的话，等她过世后还把她最爱的三华李树给砍了，我能理解他们所说的话，但我理解不了一直沉默的父亲。
可以说是我与父亲的隔阂，全是由外婆他们一手造成的，但我明白父亲这些年的不容易后，体谅了父亲，也从没有怪过外婆他们，因为他们只是太过于思念一个已经去世的亲人而已。
而那个亲人，在我无法产生记忆的时候的就已经离去了，就连她最爱的三华李树我都未曾有过印象，这听起来的确有些伤感，但我已经不再觉得自己不幸，更加不会再觉得这个父亲很差劲，因为我也早已深陷红尘滚滚之中，心中那棵开满了纯白花朵的三华李树也经历了太多的风吹雨打，如今已经学会体谅这世间所有的人和事物了。
我的一生都在离家越来越远，上小学，上初中，上高中，上大学，然后就是四处为生活而奔波了。
越是离家远，越是扎进密集的人群中，就越是察觉不到三华李的气息，刚开始只是错过花季，后来连丰收季也年年错过了，现在混入一线城市这座没有围墙的监狱里煎熬着，我心中那棵开满了鲜花的树也慢慢地凋亡了。
忘了是哪一天，我很累很累，深夜里无人倾诉，忽然就好想家，好想回去，不知不觉就开始想念家乡的三华李，想念那白花挂满枝头的春天和红果丰收的夏末，也是那一刻我才清楚地明白，原来想家是可以治愈伤口的。
于是乎，我开始关心家里的庄稼、天气和其他大事小事八卦事，本以为这样就能和家离得更近，找回遗失多年的纯真，直到我爸在电话里跟我说：“那些三华李都开花了，早晨的时候特别香。”
听到那句话时，我瞬间愣住了，原来三华李花是有香气的啊，这些年来我居然都忘了这么一回事，心底顿时生出些许落寞。
忽然间好想再闻一遍三华李的花香，好想像母亲待嫁前那样流连徘徊于开满鲜花的树下，越想就越有种时光感流经心间，宛如有股清泉灌溉了心田，给心中的那棵树注入了新的生命力。
在钢铁森林里流浪太久了，好想好想，替母亲再回到那棵树下，找回那些纯洁的白色花朵，让遗忘掉的香气再度萦绕指尖。
于是，在李花再度飘香的时节里，我裸辞了，当夜就坐上了回家的列车。
