“印度航空今天有一班很早的直飞新德里甘地国际机场的航班，大概是凌晨三点钟。
很少人会选择这个航班，时间太早，不准时，服务差。它的好处就是只需要十四个小时，是直飞哦！
我在印度普里一家心脏病专科医院做了一年半年医生，每次都坐这班飞机。”
林琪站在盥洗室里巨大的镜子前面，一边刮胡子一边说话。
这面镜子可以照出他整个身体。不同于我哥哥的健硕，林琪属于劲瘦型，只在胸腹处隐隐显出几块肌肉。
我被包裹在一套厚实的深色睡衣里。睡衣是墨绿色的，很配我皮肤的颜色。
我在门口走来走去，不时往里面瞅瞅。
林琪从镜子里瞥到我站在门外偷偷看他，忍不住咧开嘴无声的笑了。
他左右转着脖子，往两边看看，仔细检查鬓角和脖子的接壤处有没有漏网之鱼。大概是觉得还不错，满意的涂上须后水。
“可是，你现在不是精神科医生吗，去那里还能执业吗？我们是不是应该先问一问那边的医院，等他们答复了，我们再决定要不要去。”
林琪没有接我的话头，他从浴室里走出来，打量摆在墙角的几幅画，“真的不带走它们吗？”
我笑着摇头，“前几天我把最好的几幅作品送去李老师的画廊。他的一位亲戚，很巧也是姐姐的校友，在上海开了一间很大的古董铺子。以前也帮人卖画，现在正在筹办画廊。他很欢迎我把画放在他那里。剩下的这些，随便你怎么处理都好。”
林琪沉默了一阵，看着我说道：“不留下几幅画送给西岭吗？”
我心里一阵疼痛，一只手扶住桌子，走到床边坐了。
“对不起。”林琪说。
我摇摇头，“姐姐她不记得我最好。我画画都是她教的，若是她看到这些画，会起疑心的。”
林琪不再说话，转身帮我倒了一杯水，放在我手里，叮嘱道：“你要多吃点东西，这么长的旅途很辛苦。”
他的手指细长，掌心温暖。
我放下水杯，把自己的手放在他的手中，指根对齐，我的手指只有他的三分之二长。
我喃喃道：“太短了，到不了头。”
林琪浑身一震，手掌突然用力，紧紧的包住了我的手。
他咬牙道：“不会的。”
“一眼万年，足够了。”我笑笑，望向他的眼睛，“本来我已经死了，这些时间是从老天爷那里偷回来。我赚了呢！”
林琪把我抱在怀里，将我的头靠在他的肩膀上。我看不见他的眼睛，却感觉到他的肩膀在轻微的抖动。
“我想在我们的新家种一棵梧桐树。”我喃喃道，“姐姐很想念小时候住在外婆家里的日子。梧桐树、石榴树，还有一只猫，那是她唯一有过的无忧无虑的时光。
她在那里学会的第一首词就是晏殊的清平乐。金风细细，叶叶梧桐坠。绿酒初尝人易醉，一枕小窗浓睡。紫薇朱槿花残，斜阳却照阑干。双燕欲归时节，银屏昨夜微寒。
我是看着她学会的。你说，这是多神奇的一件事。”
林琪将我从他的怀里拉出来，伸手擦干我的眼泪，假装不快道：“你在她的梦境里做了她妹妹，陪她过了二十年，我都有点嫉妒她了。我现在很怀疑，我太太究竟是爱她还是爱我？”
我收了眼泪，扑哧一声笑出来。
“你不必担心，她现在很好。在她最后一次进入催眠状态的时候，我把你的意念植入了她的梦境中。”
“她发现了什么不对的地方吗？”
我有些紧张，如果她排斥我的意念，这么做的风险着实不小。
“一开始她以为是进入了自己的梦境，很快发现不是这么回事。她说，自己的梦境阴暗晦涩，没有阳光怎么可能开的出花来。她推断是进入了别人的梦境。”
“她喜欢这个别人吗？”
林琪点头，“她喜欢。像个女超人，她是这么说的。只是，她没认出来那个人是你。”
我低下头，心里又高兴又难过。我希望她能接受我的死亡。我死了，我们过去的种种也就消失了。她若是留恋不舍，还想着找回来只存在于梦境中的记忆，她会又一次混淆梦境和现实。
“她会好起来的，对吧？”
我抬起头，努力在林琪的眼神中寻找答案。
他犹豫了一下，说道：“只要她记得自己曾经忘记过一件重要的事情，总有一天会想起自己的梦境，想起你。只是，那时候你已经不在了。她会难过，却不会再生病。”
“你是说，她只是暂时忘了我？”我心底有一丝惊喜，“即使有一天她想起我来，也不会再生病了？”
林琪使劲的点点头。
我又忍不住开始哭泣，“在我活着的时候，她是不记得我的。”
“她记得你，只是，她以为你不是你。”林琪忽然说道。
我一时忘了哭泣，呆呆的看着他。
“她的小说里永远有一个受了伤或者生了病的妹妹，需要她保护和安慰，那个人就是你。
比方说《猫和月季花》里失踪了的妹妹。”
这本书我看了几百遍，毫不夸张的说，我能倒背如流。
“我打算晚上回家睡，在医院我感觉不到你的气息。
我谢绝了这位警察的帮助，因为实在不喜欢他看向我的眼神。这种眼神试图告诉我这样一个道理，虽然你的伤口可以恢复，力量却不会再回来，你是受害人，你无法保护自己，现在不能，以后也不能。从此以后，你只能生活在恐惧和不安之中。
我非常不喜欢这种感觉。我从小在孤立无援的境地中生活，深知一旦被这种情绪抓住，就如同将被深渊覆盖，再也无力自救。
我忽然意识到，从知道你失踪的那一时刻开始，我从未把你当成一个受害人，不管你在哪里，我在哪里，我都视我们为幸存者。”
林琪接口道：“她是一个内心非常强悍的人，只有在感受到你的孤单和无助的时候，她才能写出这样的小说。”
我惊讶道：“《猫和月季花》她写的是我的故事？难怪我会这么喜欢。”
林琪点点头，“还有在《为强奸犯辩护的女律师》一书里，她为邻家妹妹亲手杀死了强奸犯。那是她为你做的。”
我掩面痛哭。
在梦里我曾经告诉过她，有一年在阳明山上露营的时候，我被同行的一位男性领队骚扰。
我隔天投诉了他，可是没有人相信我，他依然是领队。
那几天我终日惶惶，非常害怕他会伺机报复。一直等到安全返回香港，我才放下心来。
我喃喃道：“原来她早就知道总有一天我会离开，她会再也找不到我。她只是不知道自己已经知道了这个结局。”
