手拂过田里的麦子，薛红望着远处的夕阳，边走边发呆。十二岁的他身体瘦瘦的，穿着脏兮兮的白背心，听见了风在向他哭诉。
同样是他，三十年后，他坐在山巅巨石上，望着远处等待黎明。
他离开麦田，回到家中，站在母亲的遗像前抽着烟，整个人烟雾迷蒙。然后他拿了本父亲授课时的历史教材，去厨房做着饭，趁着一些空闲读两页。但是他从来没有因为读书而将饭做得一塌糊涂的时候。他对历史很感兴趣，他父亲总会在地里耕田的时候顺便给他讲讲一些历史故事。他有时候做梦都会梦见战争，政治。他会很明显地倾向于历史中的某一方，流露明显的喜怒。他父亲告诫过他：“知道我为什么讲给你听历史事件，而我个人却不发表意见吗？因为历史并不是发生过的事情，而是被记录下来的事情。历史书上写得越简单，真相就越血腥，越复杂。我也许没有对你撒谎，但是一部分的真相并不等于事实。”父亲说完后还斟了一杯酒，喃喃自语了一小句，“也许，终有一天，我会为这个观点付出代价。”然后一饮而尽，碧蓝的眼睛不知道看着何处。
他没有去学校上学，这个村子里有相当一部分的孩子都没有去上学。因此他有大把的时间和隔壁的女孩儿一起玩，那是他一天中最期待的时光。那个女孩叫陈玉，她能够空手招来飞鸟与蝴蝶，还有其他各种各样的小虫子。但是她不爱说话，也不喜欢和其他的孩子玩。因为其他孩子总说她是寮辰族的狗东西。薛红没有问过关于寮辰族的事情。但是在他的印象中，这种其实就像是白人歧视黑人一个道理。而他认为这样做是不对的。于是每当陈玉被围住挨打时，他便出手相救。小小的脑子里充满了林肯的故事。晚上吃饭时，他的父亲也从没有问他的伤是哪里来的，只是给他多夹了几夹菜，吃完饭后用酒精和绷带尽可能地处理。昏黄的灯光静默着一言不发。想着陈玉含泪的双眼和那一句“谢谢”，薛红不觉得被酒精浸染的伤口有多么疼痛了。他憋着笑。
命运是伴着一场大雨来临的。那天，薛红穿着灰大褂，正坐在灰扑扑的木制门槛前，吸着烟看远处朦胧云雨。父亲顶着大雨跑了回来，薛红把烟一扔，一下子站起来。问他父亲怎么了，为什么历史课上到一半不上了。
“呵，历史。。。历史马上就要碾到我头上来取我的命了。”他父亲摇摇湿漉漉的头，开始收拾家里的东西，薛红跟着父亲在房子里到处走，还一脸茫然。父亲身上留下的淡红色雨水浸湿了地面。
“爸！你受伤了。”
薛红的父亲听见这一声喊，立刻停住了，然后哭了起来，哭声跟外面的雨声交汇了。
“就是这里！”外面传来一声喊，然后是雨点一样密集的脚步，“给我把这知识分子的屋给抄了。把那个教授给我抓出来。”
薛红父亲把包扔给薛红，一挥手，一切声音都放慢了。薛红看着窗外的雨滴，似乎变得粘稠了，缓慢地落下。
“从之前我给你指的地道下去，走！”
“对了，”父亲叫住薛红，找了两根撬棍，递给他一根“如果你愿意，去叫上隔壁家那小姑娘吧。”
薛红和陈玉爬出地道，发现这是一出山坡顶部，他向下望去，自己和陈玉的家都燃起了熊熊烈火，他感到浑身发热发抖，眼睛一动不动地盯着火焰和浓烟。
第二天他带上陈玉悄悄进了城，街上人山人海，墙上贴着一些激进的标语，人们有的举着旗子，有的拿着一本小册子。那天太阳很刺眼，薛红留下了些许眼泪。终于在一处广场上他见到了父亲。父亲和台上的人们一样，浑身是伤，衣服破破烂烂的，脖子上挂着一块沉重的木牌子，上面的字迹模糊不清。台上其余人的年龄看上去都比薛红父亲要大很多。
批斗开始了，一位老人的胡子和白发上溅着星星点点的血迹，薛红看着父亲颤颤巍巍，皮带抽在他们身上，他听着惨叫和鞭笞的声音，呼吸困难起来。他不明白人们为什么要干出如此疯狂的事情，他发现周围不少人在大笑，甚至拍手叫好。他捏着陈玉的手，颤抖着。陈玉很明显也在台上看到了自己父母，她想要挣脱薛红的手冲上去，而后者只是将她拉过来，捂住她的眼睛和嘴，然后慢慢向后挤出人群。薛红在他怀里挣扎，用手掰着薛红的前臂，上面留下了鲜红的抓痕。
那位老爷爷，可能以及六七十了吧，为什么还有受这种罪？他们到底做错了什么？他在向后退的时候，与父亲对视了一眼。下一刻，父亲便被一块板砖砸中，倒下了。他看着父亲倒下，然后眼前一黑，自己也什么都不记得了。醒来后，才发现自己躺在血泊之中，周围是一大片的尸体。还有昏迷不醒的陈玉。他看着这片血海，明白了什么，那些历史事件在他的记忆里忽然就变了一副摸样。
“历史。。。真是一片清晰的混沌啊。。。”他的目光找到了父亲的尸体，也看到了远处初生的朝阳。
