同五六年前的情形一样，茹欣这一次回深圳，仍旧是她一个人、孤零零的一个人，拉了行李箱，一样的深圳西、一样的小摩的，落脚点仍旧是破败的南园村。
小旅馆的招牌换了，住宿价格也翻了一翻，楼下收银的却还是过去的人，只不过比之前发福不少，这会儿正一手奶着孩子、一手打着游戏。巷口的那家肠粉店还在，小夫妻的大女儿——当年还坐着婴儿车的，现如今已经可以帮她爸妈收拾餐盘了。
时间在这里，仿佛是比别处流的慢的，小旅馆、肠粉店、街角旮旯的农民房，这城中村里最有活力的一切，对比四五年前似乎并没有太大的变化。
然而，这一切都只是幻觉。变化是深入到了这座城市的骨髓里的。在这里打拼的每一个人都拼命地追赶着它的节奏、变换着自己的饮食起居，除了每月收租的房东，很少有人能够在这城市里活得轻松。
“欣姐，回来了没？”
茹欣正在楼下的卤水店吃着饭，微信消息响了，打开一看，原来是小玉。欣犹豫了半天，竟不知道该怎么去回她。
近来的遭遇对茹确乎有着很大的触动，从老家回来以后像是变了个人；尤其是她母亲的意外离世，使她满含了负罪感，这几天，她时常怀疑是自己、是她我行我素的个性害死了她的母亲。她已经没了至亲，身边的朋友、靠的住的，现如今看来、也就只落得了小玉一个。她像是有所顾虑似的，微信里回小玉的消息、编辑了半天又删掉，最后大抵是想明白了：
，
“小玉，我想好了，我现在一无所有，回深圳也只会连累了你。所以，前天晚上我去车站把回深圳票退了；现在家乡变化很大，留在家乡也挺好的。好妹妹，感谢你过去对我的照顾。”
见了她的消息，小玉愣了半天，不知道是该支持她还是劝阻她，憋了好久，还是回了一句：
“欣姐，我理解你，也支持你的想法；但是，你要答应我，无论在哪儿，都要好好的。”
“好，我答应你。”
其实，茹欣并没有骗小玉，现在资源没了、人脉也断了，以她的现在的情况，她确实找不到像小玉那样体面的工作。小玉是常青藤排名靠前商学院的科班出身，即便是人才遍地得深圳，社会给到她的机会和宽容度也远比普通人要多；而茹欣呢，学历和经历根本不能同人家比，这一种圈层间的代沟，一旦失去了像徐明和沈裕丰这样大佬的帮扶，靠她自己、她永远都逾越不了。
况且，小玉的情况她是清楚的，从红树湾搬去白石洲背后的隐情她比谁都了解，茹欣不想再麻烦她了。
而她自己这边，也真就沦落到了一无所有的地步，除了南海玫瑰园的一套房子，她真的什么都没有了。这仅有的一套房子，是徐明当时帮忙出的首付，房价虽然还在往上涨，但她现在已经供不起房贷，不得不考虑把她卖掉。
在小旅馆睡了一宿，第二天一早她就去了趟房产中介。
接待她的客户经理，是个油腻的江西人、伪装着一身行头，年龄其实已经不小了，同人讲话的时候每每爱嬉皮着相儿；一见到茹欣，就对她起了爱意，倒也不懂得克制，连着两回借口客户有了意愿要约业主出来看房，其实是自家有想法，弄得茹欣对他有些反感。好在人干活实在，还不到一个星期，就把茹欣的房子卖了出去。
当茹欣把她房产经理人的微信拉黑的时候，她才深深地意识到一种难言的孤独和绝望来；她在深圳真的就一个朋友都没有了，仅有的一套物业也被她卖掉，她现在几乎成了一无所有的人。
偏又好似中了邪的，她那已故的父母亲，也连着两晚上托梦给她，叫她不要活得太累。但越是这样，她便越觉得对不起她的父母，尤其是她的母亲；她的母亲生前对她其实并不曾有过苛刻的要求，过去在茹欣看来她母亲为她所做的一切、都夹杂着她母亲的私心，现如今细想起来，其实都是在为她好。这几天闲着的时候，她每爱胡思乱想，常常因为念她母亲太深而陷入一种无缘由的自责中；而且，每一回的自责过后又会莫名其妙地加重了她的负罪感，使她更加觉得是她自己害死了母亲。所以，夜晚做梦梦见她母亲的时候，她不敢直视她的母亲；梦醒的时候，更不敢回想关于家乡、关于她母亲的一切。
像这样地连着两三天折腾下去，便整个人都憔悴了。
若不是下楼时惊坏了小旅馆主人的孙儿，单从茹欣那好似蒙了霜的脸上去看她整个人，真就辨不出是人是鬼来。
旅馆的老板娘起了疑，像是嫌弃又像是真有些同情她的样子，对她要比别的住客都细致了些，生怕她在自家旅馆里整出事儿似的。第二天晚上，小旅馆的客人们都纷纷下楼吃过了饭，独只不见茹欣，这更使她担心起来，便吃到一半的饭也咽不下去了，忙跑上楼去敲茹欣客房的门：
“姑娘，你怎么了？是失恋了吗？”
茹欣正半醒半睡地躺在床上，反倒被旅馆主人这急促的敲门声给惊醒，心里头千万个不想理会。
没想，屋外的敲门声更紧了。
“你还年轻，想开点。”
话音刚落，敲门声也暂时止住了，门里门外陷入了瞬时的沉默。
却过不了一会儿，一阵摸找钥匙的声音从屋外传来，手忙脚乱着、比刚才的敲门声又紧促了些。原是旅馆的老板娘仍旧听不见里屋的回复，以为茹欣出了事儿。
茹欣听得了钥匙的响动声，以为房东会破门而入，忙应声制止一句，内心实则不想的：
“阿姨，我没事儿。”
旅馆老板娘怦跳的心这才安稳落地。
“姑娘，没事儿就好。你若是真没事儿的话，多出去逛逛哈，宅在屋里怪憋得慌。没啥过不去的坎儿，想开点啊，你还年轻，有啥心事跟阿姨讲，阿姨是过来人。”
说完便调转了头，往楼下走去，还没走上两步，似乎又想到了什么，就额外地提高了嗓音：
“对了，你这间房打明儿起，就有人订了……”
顿了两句，大抵觉得应该把话说得更明白些，就又补充道：
“我这小旅馆里别的房你也看得到、没有空的，你交我楼下的押金，明儿一早我退给你，还请你尽早挪个地儿吧！”
