辛未年三月二十六日，香港，凌晨两点。
夜深人静，月朗星疏，临江而望，年少成名距今不过弹指一挥间，时间如白驹过隙，少年壮志豪情仍在心头，在此便是为了迎接从日本归来要一起参加起义的同志们，只是前路茫茫，崎岖坎坷，生死都是未知数。
家有龙种老父，只叹自己不能奉他膝下，尽孝床前。
任江风吹乱发丝，思绪翻涌，微微低头跨过门槛进了屋内，就着昏暗油灯铺平了纸张，执笔一瞬，脑中闪过13岁那年的科举考试，父母一直盼着自己考取功名，然，功名利禄皆如过眼云烟，遂题：
“年少不望万户侯。”
恍惚又见那年父亲举着棍子嘴里叫喊着对不起林家列祖列宗，追着自己满大街打的情景，历历在目，一如昨日。
而顾远亦14岁那年接受了民主革命思想，推崇自由平等学说，才开始觉得人生的意义绝非眼前朝夕，眯眼看着油灯即将燃尽，提笔书：
不孝儿觉民叩禀：父亲大人，儿死矣，惟累大人吃苦，弟妹缺衣食耳。然大有补于全国同胞也。大罪乞恕之。
先有国而后才有家，希望父亲看过之后可以理解，此生除了父亲，对不起的大概就只剩下她了。
缓缓抬手从西装口袋中摸了一只精巧怀表，这是意映赠与自己的小礼物，时间已然不多，自己却有极大的可能会等不到孩子出生的那个时刻，念及此，心中愁绪万千，不能自己，奋笔疾书：
“意映?卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。”
