我说，“浓”，匹配：茅台人以浓浓的深情、调配时不加一滴水，酿制出与苏格兰威士忌、法国科涅克白兰地相媲美的世界三大名酒之一，我以炽烈的赤诚讴歌纯真的爱情，每个故事可写一个短篇小说，可我只分别用了4行、4行和18行诗，是浓缩后的浓缩。但“香”，似乎有些差距：茅台的气候、水质、土壤都是有个性的，与众不同的“这一个”，利于酒料的发酵、熟化，对酒中香气成分的微生物优化生长起积极作用，而当时的写诗环境还有待于进一步改善和净化。
边喝边谈至夜深，酒后乘兴对某些诗稍加修改。老高说这叫酒后改诗，我戏称这是受了茅台酒的点化。
……我将和老高的话题一古脑儿地倒了出来。最后，木斧先生写了《以情动人》的序。1988年《红手帕》出版第一版时，汤沟酒厂的厂长、书记，我的无锡老乡虞盘泉，要我在书上签个字，说：“你的书，飘有茅台酒香！”
父亲心中的茅台酒神
阮庆全
记不清是多大年龄，反正是小学还没有毕业，同一个生产队的几个相差不多的男孩，总喜欢集结在一起，同上学，同回家。一年四季不是这家逢老人大寿，就是那家添丁做满月，不是这家讨媳妇摆酒，就是那家嫁女设宴，反正有接连不断的喜事，这自然就离不开用酒来助兴了。我们也亲眼目睹了这些饮酒客人，不是喝得脸红脖子粗，就是喝得哈哈大笑；不是喝得喊爹骂娘，就是喝得称兄道弟；不是喝得东倒西歪，就是喝得呕吐不止；不是喝得找不到回家的路，就是喝得席地而睡；不是喝得手舞足蹈，就是喝得胡说八道。
我们一群浑小子总是在想，酒真的有那么大的威力吗？有一天，我们几个小子碰到一起闲聊，后来商量如何领略领略酒的威力。于是决定叫那个他老爸当村长的小子弄酒，其余的弄花生米、葵花子，盐豇豆、酸萝卜、咸鸭蛋，真没想到，这小子弄的不是散装的玉米酒，不是烂红薯酒，不是高梁酒，不是大米酒，却是一瓶包装比以上这些酒都要好的原装茅台酒。我们都傻眼了，这玩意贵不贵？这玩意小孩子是不是不能喝？要是他老爸知道了，我们将会受到怎样的惩罚？个个只好各自握着手中的花生米、葵花子，盐豇豆、酸萝卜、咸鸭蛋发愁。最后还是弄酸萝卜的大个小子发话了，没什么，咱们先喝吧！留下酒瓶灌满水后叫他拿回家砸在地上不就成了吗？摔下来酒洒了流在地上了，瓶子都破了能怪谁啊！最多只是怀疑老鼠猖狂给拌倒了。
哈哈……，大家欢呼雀跃，一人一口，谁也不能猛喝，讲是这么讲，没转上几轮，有说这酒好香，有说这酒好辣，有说这酒好爽，有说这酒好涩，有说这酒好烧，有说这酒好甜。七嘴八舌，嘻嘻哈哈，一瓶茅台酒没多久就喝完了，花生米剩了一点点，葵花子没人动，咸鸭蛋一人一个早就吃完了，剩下的盐豇豆和酸萝卜也都按人头分下把它吃完。个个都说，吃的东西比酒多啊！干吗老是打酒嗝？这时候，我们各自都指着对方的脸，你的脸这么红，敢回学校吗？最后还是大个小子决定，谁也不能落伍，规规距距回学校上课。只是每一节课间休息，我们不约而同地跑到学校旁边的水井狂喝冷水以解浑身发热啊！
后来的后来，我们当然写检讨了，我们也当然被父母狠狠地抽打了一顿。还说这瓶酒比我们家养了一年的肥猪仔还贵，还说那村长存放了多年都舍不得喝的呀！真是有点儿像孙悟空，哪知仙丹是那么名贵是那么的艰难才炼制出来的呢？后来，我老爸也真的把这茅台酒当神看了，对茅台酒充满着极度的敬畏，每每有人提起“茅台酒”这三个字，他都由衷地赞赏，尽管他那个时候并不知道茅台酒是个啥滋味。
再后来，我出来工作了，第一次回家看望他，就是一瓶正宗的50度以上的茅台酒。他看着它，他摸着它，他想着它，就是从来不去打开它，哪怕是尝尝它究竟是一个什么味道也好，但他就是不愿意。后来，以至多少个后来，我给它买回去的不知有多少茅台酒了，但他一直把这些酒存放起来。他宁愿喝其它牌子的酒，也不愿意去破坏在他心中就像神灵一样的茅台酒。想一想这些茅台酒，也都二十多年了，它是否也真的成了茅台酒神了？远在天国的父亲啊！今天我特地为您开启一瓶放在您的遗像前，您闻到这茅台酒的清香了吗？您放心吧！它的确比一头养了一年的肥猪仔贵，但您要知道，我们却是在干着远远比一头肥猪仔更为尊贵的事业啊！
酒殇
顾志坤
我家里有一瓶茅台酒。
原本有两瓶，购于1983年。当时我在市委机关里工作。过年了，商业局给市领导们送来一箱茅台酒。每人分两瓶，每瓶20元，最后多出了两瓶，一位领导说：“这两瓶给你吧”。
这两瓶用黄色毛糙纸包着的茅台酒就一直放在我家厨房的壁柜里。因为此前我从来没喝过茅台酒，总认为这很烈，喝惯绍兴黄酒的人会受不了。所以，也就不把它当做一回事。甚至，还几乎把它忘掉了。
直至有一天，大概在93年的春天吧，一位老朋友到我家里来做客，一看到我厨房壁柜里的这两瓶酒，他的眼睛便倏地亮起来，大声道：“啊，好酒，正宗的茅台酒。”说毕，他便又不客气地从柜格中取出其中的一瓶，笑着说：“中午就它了”这个人就是电影大导演谢晋。
我与谢晋相识于1975年，其时我正在上海警备区上海边防检查站工作，因为我知道他嗜酒，因此每次回家探亲归队时，总要带些家乡的女儿红酒送给他。其间我也常与他对酌。当然酒量远远不及他。他说他年轻时可喝八斤酒，当然是黄酒。一些自认为酒量不错的人只要他在场，大多都变得乖乖的，没一人敢在他面前“兴风作浪”讨没趣。
那天我与谢导在厨间的一张小方桌上对酌了起来，下酒的都是谢导喜欢吃的一些家乡菜，什么霉干菜蒸肉，霉千张，臭豆腐，花生米之类等等，因为谢导是真吃酒，真吃酒的人一般对菜的要求并不高。他把茅台酒的瓶塞打开后，先放在自己的鼻下闻了闻，然后深深地呼吸了一口，闭住嘴，仿佛那酒的清香会从他的鼻腔中漏跑似的。然后说：“的确是好酒”。
就这样，我们俩便边说话，边慢慢的品着酒，我因为是第一次喝茅台酒，味蕾长期接触的是黄酒，尤其是绍兴酒，所以也说不出个子丑寅卯末。谢导则不同，他是有名的酒仙，又是中国品酒协会的会员。什么酒只要一入他的口，他就辨得出是什么酒，分得出这酒的优劣好甭来。
谢晋那天对我保存的这瓶茅台酒说了三个好，一是密封好，这瓶酒的酒龄少说也有20年历史，可打开来还是满满的，一点未蒸发。二是口感好，他说这茅台与别的酒不同，味觉中有一种微鲜微甜的感觉，入喉之后，能感到酒汁在腹内缓缓渗入的节奏，特别的舒服。三是色泽好，在纯白中含着微黄的元素。
酒好自然喝得欢，不足一小时，一瓶茅台已喝得底朝天。我便起身要去柜中取另一瓶茅台，他却把我按住了，笑着说：“留着吧，下次喝，今天这瓶酒大多是我喝掉的，下午还要赶回上海排戏呢。”
“要不您把这瓶酒带去吧”我把柜格中的那瓶茅台取下来，他却拒绝了，说：“这就没有意思了，有酒大家喝，尤其是好酒，一个人躲在家里喝闷酒，最好的酒也就没有味道了。”
他说的话也对，我就没有坚持把那瓶茅台送给他。这之后我因为工作的关系还是和他常见面，也常与他在一起喝酒。但大多是集体的应酬，而单独在一起喝酒的机会却很少。有一次我提醒他：“怎么样，谢导，我家里还有一瓶好酒呢”他笑着说：“我怎么会不记得，你留着，什么人也别告诉，也别把酒拿到宾馆里，以后有空我到你家里喝。”
但这样的机会再也没有了。这一等又等了10多年。其间我虽多次邀他到家小酌，把那瓶茅台“消灭”掉，但他来家乡多是参加集体活动，他一人出来与我喝酒不太方便，要末是他工作太忙，实在没时间来我家喝酒。再就是心情不好。喝酒总是要有好心情的，他这些年可以说是诸事不顺，先是阿三去世，后来他自己又摔倒住院，再加上拍片也不顺利。七七八八，烦恼事痛苦事加在一起，哪里还有什么心思来我家喝酒呢。去年春节正月初二下午，我去他家向他拜年。因为他儿子谢衍也从国外归来回家过年，因此那天谢导心情很好，一定要我吃了晚饭再走。席间我又向他提起那瓶茅台酒。
谢导说：“这次没机会了，10月份我来母校春晖中学参加百年校庆活动时，抽个时间去你家，不知道那瓶酒怎样了，如果像前一瓶一样，那一定还保存得好好的。”说完他对儿子谢衍说：“10月份你如果有机会与我一起来，也到小顾家看看。”谢衍笑着说：“我酒量不行，喝不过小顾。”谢晋却一本正经说：“那酒很有些年头了，你偿了就知道了，的确是好酒。”然而这之后没多久，谢衍竟突然去世了，我得知消息后竟在办公室里呆住了，好久都缓不过神来。后来有一位上海的朋友告诉我，谢衍的离去对谢晋的打击几乎是致命的，老头子一下子就垮掉了，这么一个有名的硬汉子，竟在床上不吃不喝躺了好几天，直至有一天摇摇晃晃地从床上爬起来，人已瘦得脱了形。
