光忙着讲故事了，忘了介绍一下我们的主人公，湘竹原来叫“绿竹”，因为她出生时是冬天，可大门外的竹林却格外绿。爹就给她起名“绿竹”。后来，读了湘妃竹的故事，便觉得“绿竹”太俗气，就自作主张改名为“湘竹”了。
高考成绩下来了，湘竹考上一所市级的普通师范专科学校。那时没有多少人愿意做一名教师。教师太辛苦，太清贫。湘竹的理想是当一名新闻记者，很想再复读一年。可因为哥哥娶亲，姐姐出嫁，家里背了债务。经济条件不允许。况且家里人已经非常高兴了，家里终于有了一个跳出农门的人了！他们才不管什么专业、兴趣呢！看到一家人高高兴兴地为自己准备这准备那的，湘竹也就不好一说什么了。柱子嫂拉着还没上初中的小宝，学名王成龙的来叫湘竹好好调教调教。湘竹假期无事，就帮小宝复习预习，二人成了无话不谈的好朋友。
开学了，一踏进学校的大门，湘竹的鼻子就酸酸的，眼泪不争气的掉了下来。这里不是她情愿来的地方。办完繁杂的手续，湘竹坐在宿舍的床上瞎想。同学们陆陆续续来了，有的兴高采烈，有的愁眉苦脸。好在有同乡雪灵和她做伴。雪灵是个乐天派，总是满面笑容、无忧无虑的。见湘竹不开心，便开导她：“别苦着脸了！你就是把脸变成苦瓜又有什么用呢！想想那些没有学上的同学，你该高兴才对。”便拉她去熟悉环境，还买了一些生活必需品。一路上，她又唱又笑，还摇头晃脑地吟诗：今朝有酒今朝醉，管他来年腹中空，两年牢狱成定局，何不把酒笑春风。雪灵本来学习非常棒的，她想考北大或北京外国语学院。就因为考前大病一场，才来了这所学校。与她相比，湘竹的痛苦就算不了什么了。在她的麻醉下，湘竹也慢慢麻木起来。买了些零食，喜笑颜开的回来了，笑容满面地和新同学打招呼。听着许多的方言土语倒很是新奇。
军训刚刚结束，又来了一位新同学。那天，同学们正在上自习。一位男生从外面进来，直奔最后面的一个空位。他中等个，很瘦，但很秀气。头发灰黄毛还夹杂着白发，但理的很整齐。衣着普通，倒也干净整洁。他一直低着头，在空位上坐下来。湘竹心中不免猜测：这又是一位不如意者，或许和自己一样，心比天高命比纸薄吧。也一定是无可奈何走进了这所学校的。湘竹的心又在隐隐作痛。
常常收到高中同学的来信。上了大学的同学热情洋溢的向她介绍新学校，真心实意地邀请她去玩。湘竹知道他们没有恶意，更无嘲讽的味道，可看后心里依然酸酸的。没有考上的同学的信则充满了悲伤和慕意。湘竹不知道如何向他们讲清楚自己的真实所想，怅惘之情涌上心头。湘竹把这些信收起来，放在桌洞的最里面，一封也没有回。又想起家中劳作的父母，心中不免内疚，便把自己埋进书里，寻找一种解脱。从小爱看书的湘竹从来没见过这么多的书，图书室、阅览室成了她最常去的地方。好多同学在疯天疯地的玩：唱歌、跳舞、打扑克、下棋。湘竹读书读累了，也和雪灵等几个同学痛痛快快地玩一天，可不到一天，她就厌倦了，又回到书里去。日子就这样一天天过去了。
随着春天的来临，恋爱之风吹遍了校园。或许是压抑得太久了吧，初中、高中时男女生几乎连话都不说，现在被压抑的激情一下子爆发了。由于男多女少，不免又有插足、挑拨，甚至大打出手的事情发生。湘竹冷眼看着这一切，心想：怪不得许多人瞧不上这样的学校，瞧上的未免太肤浅，太庸俗了。她甚至又想回去复读了。可那也只是想想而已。
雪灵也涌入了恋爱大军的洪流。上课心不在焉，下课去寻找浪漫。湘竹无人可理，终日与书为伴。课外时间就赖在阅览室里。因为这里有老师值班。教室、宿舍、校园都是恋爱的场所，一不注意就会碰到相拥相偎的恋人。自己不免尴尬，人家也会怪你不知趣。在阅览室就好多了。在这里，湘竹结识了大力，就是最后来班里的那个男生。
他们的认识一点也不浪漫。当值班老师说下班了该关门了的时候，湘竹才发现阅览室里还有一个他。不好意思的相视一笑，算是打个招呼。几次这样的情况之后，他们才开口说话，无非是你看什么书我看什么书之类的，后来才谈到一些对书的见解什么的。
湘竹慢慢的发现自己变了。每次去阅览室都要看看他在不在。如果他不在，她就不能安下心来看书，总是时不时地向门口张望，希望看到他的身影。上课时，也很在意他，总想知道他是在听课？在搞小动作？在偷看小说？一个上午或下午见不到他，就会时刻留意他的身影。只要一看到他，心里就踏实了。其实他们也就只不过见面打个招呼而已。
一天，他们都在阅览室里看书。大力递给湘竹一叠稿纸，里边夹了一张纸条：请批阅一下我的拙作。湘竹瞪着眼睛望着他，一脸的不解。他竟然明白了她的意思，又写了一张纸条，揉成团扔过来。展开一看，上面写着：你是我的知音。湘竹的脸一下子就烧了起来，心突突突的跳得厉害。用眼角的余光瞥他一眼。他正在一脸正经的看书，眼珠却一动不动。湘竹的心又紧张又有一丝的甜蜜。
他写的是一篇游记性散文，格调比较低沉，似乎隐含着一种说不出的痛，文笔很流畅。湘竹在纸条的后面写了一句话：是不是应该给它点亮色？然后夹在稿纸里还给了他。大力看了纸条，沉默了很久。后来走到湘竹的身边坐下来，悄声说：“我可以看你写的东西吗？”湘竹把读书记退给他看。他说：“不是这个，你自己写的东西。”听不见回音，又说：“我们来个比赛，看谁的文章最早变成铅字，好不好？”湘竹看着他那张红了的脸，轻轻点了点头。
“一言为定！”他猛然站起来，大声说，差点儿推翻了前面的桌子。值班老师吓了一跳，回头瞪了他好几眼。其他的同学也都朝着里看。大力朝湘竹作了个鬼脸，悄悄溜回到原来的位子上去了。
他们便开始了写作，一有空闲就写写改改的，忙得一塌糊涂。可称心的文章还没有写出来，麻烦事就来了。
