从上幼儿园开始，林可感觉处处不如别人，她的记忆里储藏着很多童年的灰色记忆。上幼儿园时，别人有漂亮的文具盒，上面的图案清晰，不是公主就是可爱的动物，文具盒里有橡皮，小刀，铅笔，她也有文具盒，只是文具盒上的图案是模糊不清的，文具盒的表面也是凹凸不平的，她的文具盒里只有两支铅笔，没有橡皮，没有小刀，当老师让孩子们用笔写字画画的时候，她用牙齿在咬着铅笔头，可是画出来的却是又黑又粗的线条，画错的地方，没有橡皮擦掉，用手指头沾着口水努力的擦着。别人有的她没有，她有的，别人的又比她好，那个时候的她已经感到自卑了。一次，同桌的小男孩见她没有小刀削铅笔，就故意把她的铅笔尖弄断，然后再用自己的小刀把她的铅笔削得尖尖的。幼儿园里组织小朋友到乡里参加合唱比赛，班里的同学基本都参加了，只有两三个同学落选，林可是其中之一，这个丑小鸭自卑的生活在孤独的世界里，没有人给她鼓励，当参加合唱的同学从她身边走过，她内心竟是非常的自卑，感觉自己不如其他的小朋友，感觉自己不仅丑，而且笨，事事落后于人。
林可五六岁时偶尔还会尿床了，尿湿了从不敢对妈妈说，一夜就躺在尿湿的地方，把尿湿的地方捂干，妈妈竟然也不知道，她为此暗暗地庆幸。虽然整天与母亲相伴，可是母亲对孩子是不关心的，母亲忙完农活还要做饭，对孩子的状况是不闻不问的。不是每个母亲把孩子生下来都当成宝贝一样的去爱，而林可感觉自己是个家里的小猫，没人去爱抚她，懒懒的面对周围的世界。
林可七八岁左右爱做噩梦，家里的两个姐姐都住校上中学了，父亲在外工作，林可与母亲两个人在家里。晚上天一擦黑，就会关灯上床。林可与妈妈一人一头的躺在床上，望着漆黑的窗外，总感觉有影子在晃动，朦朦胧胧的睡去，梦里梦到睡觉的屋子里躺着棺材，棺材里躺着个人，屋子里点着蜡烛被风吹得飘摇不定。林可很害怕，这种害怕她没有对母亲提及，这种害怕却挥之不去。这种场景还时常出现在梦境中，吓醒之后张大眼睛看着漆黑的屋子，周围的黑又加深了内心的恐惧，把妈妈的脚抱在怀里驱赶内心的恐惧。
中秋节的月儿是那么的明亮，照的周围的景物清晰可见。中秋节前，母亲把月饼已经买好了，一次买十块，两毛钱一块，姐妹三个一人一块，父亲不喜欢吃月饼，其余的七块月饼，母亲保存着，小孩子嘴馋，一块月饼总觉得吃得不尽兴，可是只有一块，那只能好好爱惜着吃了月饼是一层一层疏松的外皮包裹着，里面有着五仁的馅料，咬一口还会掉渣子。那个时候好想拥有两块月饼。其实，家里的条件并不差，母亲完全可以多买点，比如一次买个二十块，让孩子一个中秋可以吃上两块月饼，可是母亲没有这样想过，一次一块，没有多，所以留给林可记忆里只有怀念中秋节的月饼，勾引着口中的馋虫。偷偷的溜进母亲的房间里，打开柜门，这里竟然还有好几块月饼，但只能克制住馋涎，月饼的数量有限，少了一块肯定能被发觉，林可没这个胆量。
每次父亲回来，家里总会做好吃的，母亲总是把最好的东西留给父亲。每当家里杀鸡或者煮鱼汤，母亲会把锅里的肉捞给父亲，给孩子和自己的碗里只盛少许的肉。如果让孩子自己盛的话，林可知道肉是留给父亲吃的，她在捞的时候分外小心，把汤一定要漫到肉，至少碗面上看不出肉的迹象来。小小年纪的她，抗拒了馋瘾，把好吃的留给父亲，这是母亲做的榜样，所以她也跟着小心翼翼的遵守着。
林可也会偷吃妈妈的零食，妈妈的零食会藏在抽屉里，通常会是冰糖，妈妈不主动把冰糖给孩子吃。但是林可找得到，逮着机会走进卧室，打开抽屉藏在衣服下面就会有冰糖，冰糖往往是一袋，拿几个应该看不出少，捏一个放在嘴里，再捏一个藏在手心，再把东西掩饰平整，悄悄的溜出来，感觉像是做贼，但是冰糖的魅力无法阻挡。家里的冰糖似乎没有间断过，终于有一次得意忘了形，家里的院子里来了亲戚，周围的邻居也在围观，林可把家里的半袋冰糖全部拿出来，然后挨个给给人发冰糖，没有发到的人还主动要冰糖，这让林可非常的开心。等到人都散尽，家里恢复平静了。母亲和父亲坐在厨房的凳子上，母亲对林可说，“你拿几块冰糖过来。”其实母亲已经知道冰糖给林可散发完了。听着母亲的话，林可心里很忐忑，可是她不敢对母亲说，冰糖已经没有了。她只能装模作样的跑到母亲的卧室里找冰糖，没想到还真找到了两块，心里暗暗得意，把冰糖拿过去，母亲说，“其他的冰糖呢，都发给别人吃了吧。”林可无话可说，和犯错的孩子一样，低着头，等着挨批，沉默一会，沿着墙角，林可悄悄溜走了。
母亲白天干农活劳累一天，很累得躺在床上，家里只有她与母亲，妈妈会买些馓子或者饼干之类的，妈妈躺在床上咯吱咯吱的吃着，母亲的板牙都掉了，靠着门牙咀嚼硬硬的食物，周围一片寂静，只听到母亲有节奏的嚼着食物。林可也躺在母亲旁边，她小心翼翼的拿着一块饼干放到嘴里，很快就能吃完，停下来，又听着母亲在咯吱咯吱的咀嚼饼干，吃得很慢。林可很单纯的对母亲说，“你吃一块饼干，我也吃一块饼干。”本来说这句话是为了向母亲讨好，这样就放慢吃东西的速度，不想母亲没好气的说了一句，“你干活也和我一样多吗？”吓得林可不敢再伸手拿饼干了。
林可还记得上一年级时，是在姐姐林岚的指引下，悄悄的溜进的教室，林可就这样开始了自己的小学生涯，因为当初溜进教室的时候，是坐在最后一排。此后老师一直没有调换过座位，个子矮小的林可一直坐在最后一排，当老师发试卷时，别的小朋友有试卷，她没有，老师只发给她一张空白的纸，她掂着脚尖抄着前排同学的试卷，她感觉老师也瞧不起自己，不把她纳入集体中，她不属于这个集体。
二年级时，母亲给两毛钱给她买了两支铅笔，没两天，放在文具盒里的两支铅笔不翼而飞了，她就问同桌女孩：“你有没有拿我的铅笔？”同桌说，“没有。”她说，“那我的铅笔怎么没有了，肯定是你拿走的。”同桌说，“没有就没有。”林可放学回到家后，告诉母亲铅笔丢了，母亲一听说刚买的两支铅笔丢了，对她又是打又是骂，“才买两天的铅笔你就弄丢了，你还想不想上学，你这个没用的东西，连自己的铅笔丢了都不知道”，母亲越说越气，最后吓唬着她用针锥要戳她的屁股，一手抓住她，一手拿着针锥，她吓得哇哇大哭，怎么也逃不了母亲的手掌心。她哭啊，泣不成声的哭喊着。母亲发泄完后，丢给她两毛钱让她买铅笔，她当时是一路哭噎着走到小店，人家还问了句，“怎么哭成这样了。”回到教室，坐在位置上，没想到同桌回家告诉妈妈，说林可诬陷她偷了铅笔，她母亲怒气冲冲的来到教室门口，破口大骂，“谁说我家某某拿了铅笔，你的铅笔丢了就赖我们家拿的吗？”林可吓得头低着，不肯吱声。
三年级时，她坐在靠近后排，后面一排的一名男生人长得高大还喜欢欺负林可，用铅笔在她的衣服后面乱画着，或者把位桌抵在她的后背，让她不好动弹，一动他就故意找茬说晃动他的位置，把位置狠劲的向前推着。她不敢吱声，不敢告诉母亲，更不敢对老师说，只能忍气吞声着。一次，母亲洗衣服发现了她衣服后面铅笔印痕，她问：“这是谁画的？”林可也不敢向母亲说明真实原委，母亲没再追问，她才松下一口气，她认为这是自己犯的错误，当然极力想去掩盖。
在林可的童年里，母亲是最亲的人，可是母亲的一些言语与行为也会无意中伤害着她，无论是在家还是在学校，林可成了不被任何人看重，可有可无的多余人，成为了一个懦弱的孩子，即便是家庭条件比别的小朋友优越，她依然卑微的生活着。
