冰凌小镇是个傍山临水的优美小镇，镇子不大，狭长，平坦。人口大约有三万，除了镇子上的居民，其他的农民都住在周围的山区。小镇虽然景色优美，80年代初期交通还是很不方便，只有一条通往县城的土路。临近小镇的山叫依云坡，因其杏树多故名，取其“日边红杏倚云栽”之意。每年春天杏花开了，远望去红霞满山，春光烂漫。人置身其中疑非人间，如在仙境。山上有一户特殊的人家——农村人对这样的家庭很熟悉，纯女户。几乎每一个村镇都有这样一户或两户人家。这家男主人叫楚燕青，瘦瘦矮矮的身材，老实软弱。他的妻子身材高大，自幼失去母亲，在一种缺乏管束、自生自灭的情形下长大，所以粗声大嗓的，脾气也很大。叫王秀娥，夫妻俩生过八个孩子。这王秀娥是家传的高血压，其母在她九岁那年死于心脏病，生前就有高血压，五十年代的农村，谁会把一个穷苦农妇的病放在心上呢，就是放在心上也没办法，大家都挨着饿，别提看病了。王秀娥结婚后头一个孩子就因为突发高血压引起子痫，大人抽风，小孩死在了肚子里，大人也差点没命。当时的冰凌小镇还没有医院，幸亏楚彦青的二哥哥是县秦剧团的鼓手，并且还当过一任团长，立马出钱拉到临近村镇的医院，昏迷了三天三夜之后，才从鬼门关捡回一条命。农村人很迷信，说是不出月子的人是不能进村的，王秀娥失去了孩子，又不能回家，就在医院住了整整一个月，空月子难坐，只有她的老实巴交的丈夫陪着她，好在那个时候的医院收费没有现在这么庞杂，住院便宜，她的病好了，医院也就收个伙食费，都由楚彦青的二哥哥负责。王秀娥整天坐在大路边上看着来来往往的人和车发呆，待到傍晚才回到医院的住所。风吹日晒，自此得了一身病，老年人可说的好，“月子里的病，针尖挑不尽。”
话说楚彦青夫妇的第二个孩子是个女孩，起名叫楚嘉玲，当然并没有成长为后来的明星楚嘉玲，只是普普通通的一个女孩罢了。并且由于家庭贫困，九岁上就定了娃娃亲。农村人没有一个男孩是绝不罢休的，夫妻俩接着又生了个男孩，起名楚雨霖。妻子的高血压病在以后的生产中没有再出现危险，也没有服药。一家子把这男孩当成宝，楚彦青弟兄也有六个，老三过继给大爹爹当儿子了，也就是嘉玲的大爷爷，他只有两个女儿。这个老人国民党手里当过兵，逃跑时被部队打瞎一只眼睛。但是他到底跑出来了，这位老人很好赌，输的最惨时差点典当了自己的老婆。除了过继给嘉玲大爷爷的老三，分家单另过的老大，清静县城的老二，当兵去的老五，楚彦青排行第四和自己的六弟暂且住在一家。他的六弟其时尚未结婚，对于刚出生的小雨霖都疼爱备至。众兄弟的老父亲楚清奇老人更是视若掌上珍宝。
雨霖三岁的时候，有一天夜里突然开始拉肚子，他跟着爷爷奶奶睡，两位老人也没有在意，直到天亮才告诉燕青两口子，可是孩子已经拉得有气无力的，还是不停拉着黄水，后来变成黑水。正是五月天气，那天天一亮就下起暴雨，珠子雨倒了一整天。叫的镇里的赤脚医生看病，也打着吊针，除了县上的老二和当兵去的老五，一大家子人都挤了一屋子，束手无策。眼看孩子一点一点软下去。王秀娥急得眼都麻了，只一个劲儿问孩子饿不，口渴不？孩子刚开始还应声，后来看看只有出的气没有进的气了。这里大家都只是大哭，谁都想不到这病来的这么紧，只一天的功夫就要了孩子的命。王秀娥死死抱着死去的孩子呆坐了一整夜，人仿佛痴了傻了。天亮了任由弟兄几个把雨霖的小尸体抱走埋掉，楚清奇老人一下仿佛苍老了十几岁。他叫住要往外走的老大：
“娃三岁了，给娃穿整齐，把他用过的东西都带上。”就这一句话，引得一屋子的人哭成一片，炕上呆坐的王秀娥昏死过去。大家手忙脚乱地掐人中，灌凉水好不容易抢救过来，人一清醒痛也醒了，只是嚎啕不止。楚彦青已经呆若木鸡，欲哭无泪地蹲坐在屋角。嘉玲从此不叫嘉玲，改名叫嘉云。嘉云的大婶是个热心肠，只是话多些，埋掉的孩子尸体被野兽刨出来吃掉了，她也分不来轻重，跑来告诉王秀娥，那可怜的女人只是呆呆地出神，幸亏被嘉云的爷爷听见，一顿喝骂给赶走了：“你再有说的么？成日家有的说，没的道，就闲不住你那张嘴。”
合家都不能接受这突如其来的打击，都说迷信上不对了什么的。雨霖是五月里没的。春天要耕地，村里开来一辆大型拖拉机，雨霖当时在院里玩，孩子从来没有听见过那么巨大的叭叭叭哒哒哒的声音，吓慌了，没处躲，急得往炕洞里钻。以后半月不敢出房门，就连撒尿也不敢到院里去，站在窗口撒出去。这一来，人人都说孩子的魂早吓没了。大家这么想着传言着，王秀娥也是深信不疑，越加增添了许多神秘和凄凉。
楚燕青夫妇本来一儿一女很完整的家，也不打算再生孩子了。这一来，非得再生个男孩才能减轻丧子之痛，才能让妻子重新活过来。偏偏天公不作美，两年后的春天，生了个女孩，起名嘉春。嘉春生于1981年，虽然她是个女孩，对于这个伤痕累累的家庭却是个影响深远的人物。且说当时大家并没有意识到这一点，只是从迷信上想法子，请阴阳，看宅院，祭奠老坟，请神问佛的把那一点传宗接代的希望折腾了又折腾，也难细说。
嘉春注定是不受欢迎的一个，大家太希望她能够代替死去的雨霖了，可渴盼愈加殷切，失望和打击就格外严重。嘉春偏偏是个女孩，皮肤黑黑的，虽然得到的疼爱很少，依然长的胖乎乎的。在楚燕青和六弟住在一起的时候，雨霖夭折以后他的爷爷只好把满腔对孙子的深情倾注在老大嘉云的身上，这就像失去小鸡的母鸡会去呵护小猫，乃是动物的本能。人类作为高级的动物，也未能免俗。不然嘉云作为女孩，是绝不会得到爷爷那样百般疼爱的。这是嘉春长大才想明白的，当她一扭一歪跟在姐姐屁股后面时，她并想不明白何以爷爷对姐姐百依百顺，而就当自己不存在呢。爷爷把老二给自己的钱全给嘉云买了好吃的。他赶集买来几个苹果，这苹果从来没有嘉春的份，姐姐好东西吃多了，反而挑三拣四的，楚清奇为了讨孙女欢心，把苹果扔到房顶上，那苹果咕噜噜滚下来，他再用手接住，对嘉云说：“看看，天上下苹果呢”一个苹果如是三四次，已经满身伤痕，姐姐还是不想吃。削掉皮也不管用，嘉云连看都不看一眼，只是哼哼吱吱地哭闹。嘉春跟在后面，不能张口说话，但是小孩子并不像你看上去的那么傻，当他们还不会说话的时候，也千万别以为他们什么都不懂，大人的自以为是真是太愚蠢了。嘉春心想，明明是丢到房顶上去了，骗姐姐呢。爷爷为什么不直接把苹果抛起来，再用手接住，那样不是更像从天上掉下来的么？这样的游戏玩多了，嘉云对于天上掉东西印象可能太深刻了。以至于小学三年级写作文《我的老师》，开首就写到：我的老师1987年掉到我们学校里。那老师哭笑不得，拿着作文在全班念，还质问说：“我是空投来的还是空降来的么？”羞得嘉云无地自容。
嘉春两岁多一些，楚燕青的六弟也结婚了，就分家了。楚清奇老两口跟着小儿子过活，楚燕青一家子另立门户。
或许是母亲被残酷的现实折磨得对生活失去了信心，开始怨天尤人，脾气更大了，对她和姐姐嘉云非打即骂，两人从小和母亲很疏远。她的母亲一心只想着再生个男孩，对女孩子的教育都不在意，姐姐嘉云七岁就开始做饭，第一次把面条下到锅里，擦了一根火柴去引火，火柴灭了，吓得她不敢点第二根火柴，那饭根本就是生的，难得母亲囫囵吃下去并没有埋怨。
生活虽然很清苦，并不能因此减少孩子的淘气。孩子的天性是以大欺小，姐姐嘉云和村里的女孩放牛去了，不领年幼的嘉春，嘉春一直哭到睡着在门边。那几年母亲王秀娥的身体稍好些，和父亲楚燕青一同起早贪黑的干活，孩子们被她锁在门外。王秀娥回来看见女儿睡着在门边，也觉心酸，邻居看了夸着说：“你看你家的女孩儿多乖，替你照门呢”嘉春听了很高兴，以为母亲也会夸奖自己，谁知疲乏的王秀娥只是埋怨说：“那是小的缘故，大了还不是玩去了！”嘉春很委屈，小孩子家也不知如何分辨，就觉得母亲不近人情。
