“梧桐叶落深深院，秋雨斜飞几度还。”当我撑着雨伞站在这个熟悉的院落，脑海里突然涌出这样一句。无从考证出处，或许，只是我现在的写照吧？
这个院落里种了很多树，彼时已是金秋，树下铺满了落叶。踩着那些窸窣的落叶转过树林，后面是一排陈旧的楼房，这个九十年代初落成的建筑，在2008年那次惊世地震中差点成为危房，经过加固后勉强可以住人。那些斑驳的墙面在淅淅沥沥的雨中诉说着慢慢远去的历史。我人生最初的悲欢离合都熔炼在这个在斜风细雨里沉默的建筑里。今天是我探望女儿的日子，每一次，我都会等在楼下，哪怕在树下徘徊，我也不曾进去过一次。
远远地，看见他带着四岁的女儿从楼道里出来。女儿抱着一个小熊布偶，看见我，欢快地扑了过来。他赶紧举着雨伞在后面追，一面嘱咐女儿小心。我快步迎上去，接住了女儿。
“最近还好吧？”随后在我面前站定的他看着我道。“嗯，很好。你呢？”我淡淡地答，一边握住了女儿的手。“也就那样。”他答。“我明天下午送蕊儿回来。”我说。“妈妈，我不可以跟你一起住吗？”女儿仰起小脸问。“当然可以。”我笑着弯下腰，用手比划了一下回答道：“等蕊儿长这么高的时候就可以跟妈妈一起住了。”女儿噘着嘴，并不满意我的回答。他看着我们，沉默地微笑。“跟爸爸再见，我们走了。”我直起身：“再见。”“再见。”他答，然后举手回应女儿。
我抱起女儿回转身向院落外走去。他也回转身举着雨伞向那栋楼走去。曾经在这里和他千丝万缕的纠结，现在一转身便清清楚楚了。雨越来越密集了，丝丝凉风带着冷冷的湿润扑打着人的脸，也扑打着那历历的往事。
