小学校几乎算是座落在三个庄子的中央，两面环水，两面临路，有石板桥可过，可谓四通八达。学校没有院墙，两边的路与水沟就成了天然的院墙，那天然的院墙外便是庄稼地了。庄稼地连着村庄里高大的树木与树木间红灰砖瓦的农舍，农舍里冒着青烟，每至黄昏，青烟绕着村庄，好象一条蓝色的带子。孩子们就该哄哄闹着小跑着回家了。大书包拍打着屁股，一跑一颠，好象被人用鞭子抽打着一样，赶着你往家跑，那是因为饿了的缘故，越发跑得快了。
学校有一个好听的名字：绵城小学。整个绵城县就象一条凤凰的走势，头尖身子长尾巴扑散。校内有古庙一座，三间飞檐细瓦房，据说古庙正是压着凤凰头部的地方，以防它飞起来。老百姓的日子所以能够安稳平静，全赖此届保佑。古庙比其它校舍高，庙内供着白玉奶奶的神像，那应该是《白蛇传》里面的那个白蛇精了。传说中她是善良而有诚信的。破四旧时，神像被毁了，房子就空了，正好做了学校的教室。另有教室三排，呈包围之势，建在古庙前后。前一排，九间，中有土墙隔断，分别是一、二、三年级的教室；后一排六间，三间为办公室，三间为五年级教室，古庙则做了四年级的教室。
学校有校长一名，就是我父亲。教员六七人。皆民办，闲时教书，忙时种地。遇有挖河打坝之出河工，可免，另有工分计入生产队。
办公桌六七张，两张桌子并起来就是一张乒乓球案台，背完课的时候，老师们会支起桌子打二场乒乓球。也有下象棋的。我父亲喜欢下象棋。他的对手常常是祥谦哥。那时候详谦哥三十来岁，年青帅气，还没有发疯。
我喜欢在办公桌上来回地跑，从一张桌子跳到另一张桌子上。
春天好象没什么好玩的事，天气干冷干冷的，乍暖还寒，总难将息。无论由哪一间教室里出来，都可以看到满眼的庄稼泛着青涩的希望，阳光正照着，抬眼皆是晕圈。教舍前几排白杨树，高大瘦削，枝叶还没有丰满起来，风吹过来，空气里有一点点泥土的味道，好象泥土正在苏醒似的。
夏天里还好，可以在学校东临的水塘里游泳，水是活水，由河坝里流下来的。好象也没有多少人在里游，倒是大人们下了工，在水塘子里凫水，骂粗话，拿着各自的老婆开玩笑。这些话是不能让小孩子听到的，就是结了婚的女人们听到，也会脸红的。这是做男人的嗜好与快乐。好在那时候，小孩子们都回各自的家了。
麦子快熟了，掐一把，放在手心里，双手一合，搓两把，麦皮子掉壳了，露出饱满的含着绿汁的麦仁儿，忙不迭地塞满嘴，满嘴溢香。无论是上学路上放学路上还是课间休息，都可以一饱口福。正是馋嘴的年龄，吃了还想吃，临着学校的就遭了殃，于是告到学校里，校长开了会，不再允许孩子们下课其间去搓麦仁吃。
夏天总是过得很快。天气热得蒸人，可是没有人觉得受不了。大不了水沟里一泡，打一桶井水从头冲到脚。
夏天里杨树叶子长大了，绿荫荫的，校园有一点校园的样子了，被包围在浓浓的绿荫里，学校简直成了纳凉的好地方。学校前面的路，正是村庄通往田地的必经之路。无论是中午还是下午总有人坐在教室前面的绿荫地里光着膀子喝水，大声地说话。路再过去就是农家的场院了。夏天的场院被丰收的庄稼轧平实了，比柏油路还干净，还光滑，几乎可以照得见人影，小孩子们都喜欢去场院里滚着玩，新打的麦秸散发着温暖的气息，有着阳光的味道，更有着丰富的喜悦的味道，那就象家中父母的味道。课间休息的时候，大家在麦秸堆里打闹，抱着麦秸互相砸，一个人就被整个地埋进麦秸里去了，上课铃响过好一会了，才顶着满头满身的麦秸杆儿冲进教室里去，那时候老师也许正在背对着黑板板书，也许正在摇头晃脑地诵读课文，有时候他会装着看不见，你偷偷进来也就算了，可是偏有不安分的，他要大声地喊报告，同学们看到他的滑稽像就会哄地一声大笑起来，老师于是生气了，老师说：站外边去！这一节课就得站在门外听了。可是他还不安分，他要在外边弄一点动静出来，他双手扒在木格子的窗棂子上，脚踏着土墙，撑不了二分钟，他脚下的土就松了，“嘭”他滑下去了，引得屋里的孩子总想伸出头去看看他在干什么。站不到半节课，连老师也忍无可忍了：进来吧！
他得意地伸着舌头，挤着鼻子，目夹目夹（shan）双眼，好象得胜回营的大将军一样。
隔天，老师遇到他的家长，都在一个村子里住着，谁家的锅门朝哪开都是知道的。不光这一辈的事，就是上溯几辈的事儿也知道的一清二楚。见了面也不客气：你家小子又捣蛋了，罚了半节课的站。家长说：该。该。这小子就得这么管。不管还不翻天了。他娘的！
回家免不了一顿骂。骂也就骂皮实了，抹拉抹拉头，全当耳旁风了。
没几天，人家找到学校里来了，麦秸垛都散了。我父亲给人家说好话，赔不是，一点儿脾气也没有。骂是不能骂的，说不定那里面就有自家的孩子，比着闹的。在自家场院里玩总有着优越感，因为是自家的，可着劲儿地作，亮仗着父母不敢怎么着，学校老师更管不着。
这已经是第二次找上门来了。于是开会再作强调。
这样的矛盾发生的多了，强调了也就等于没强调，没强调也就等于强调了。孩子一年年大了，懂事了，小孩子的游戏渐渐不做了。
冬天里，水塘与学校周围的水沟里都结了厚厚的冰。拿着板凳去上学的孩子们把板凳翻过来，四条腿儿朝天，一个坐上去，一个推，一气儿就滑到了学校，比在岸上走快多了。
也有掉进冰窟窿里的时候。那是些捣蛋包们故意在冰上砸洞，好让人不提防掉进去，引他一个哈哈笑。一个冬天里，总有几起子掉进冰水里的事，有时是冰太薄了，还经不起人的重量，他就踏下去，颤微微的，冰抖着，他也抖着，抖着抖着冰裂纹了，他漏下去了。有时候就近找点柴火，点起一堆火，把衣服烤干了再去上学，有时候就那么暖着了，阴湿半干的一个晌午，咬咬牙也就过去了。
冬天总是下着鹅毛大雪，雪很厚，踏在上面，咯吱咯吱的，屋檐下挂着长长的透明的冰凌，象水晶石一样，很多日子不化。
那时候天真是冷。
还有人赤着脚去上学。
我就是在这样的环境里长大的。
2010．7．20
