我新近得了一个食谱,书的名字便是《味至浓时即家乡》,是梁实秋先生的散文集,陕西师范大学出版社出版的。文中所列各种小吃,皆是北方的一些家常饭菜,从历史渊源,某一个馆子的拿手菜,再到具体做法,吃法,语言精美丰富自不必说,比单纯的菜谱更有可读性,也更有人情风味。单纯的菜谱用料过多,过精细。几两几钱,蚝油几滴,高汤、生抽,各种中草药大料,一应俱全,做个菜就象开餐馆一样,时间都用于准备料了,哪还有功夫去做菜,真要做出来,味道与书上所写,有时简直相差十万八千里。这哪里是做菜,纯粹是功夫茶,功夫餐。
梁先生所述各种美食,皆来自于北方菜系,特别是北京小吃,与山东家常菜系有着很多相通的地方。这本书所以集结成册,正象先生所言:偶因怀乡,谈美味以寄兴;聊为快意,过屠门而大嚼。
由此也让我想起小时在老家里所吃过的特别而有记忆的食味。小时太穷,所食皆家常。有时家里没菜吃时,就去掐一些芋叶梗放了油盐,炒熟了当菜吃,好多年不吃,真正的味道早忘了,印象中好似有一些微甜的红芋味道,加了醋,还有一些面面的感觉(现在市面上也有卖的了,只是从农村出来的人,要拿钱去买不值钱的芋叶梗,让家里老人知道了,难免心疼,所以我是从来不买的,想吃,也忍着)。
最常吃的是北瓜托子,用北瓜花做成的,和了面,就象油饼一样,放在油锅里煎熟了的。北瓜常常种在场园头上或着离家近的地沟边上,到处扯秧拉衣的,黄色的北瓜花子,象喇叭一样,到处开着,叶子上蒙着扬场时落下的麦糠、泥尘,无精打彩,然而花却鲜艳着。北瓜花熟了之后变得软塌塌的,感觉腻腻的,非常好吃。
印象中第一次吃八六粉的锅饼,贴在菜锅里的那种死面的饼子,那个白,到现在就是吃七六粉、精麦面都不如那时的感觉白。日子真是太穷了。所记忆的除了吃,还是吃,却极其有限。母亲每年过年都要买了生的猪肉皮,剁成丁,与海带丝放一起煮,放凉了当肉冻吃,一大盆肉冻,几天就吃完了。
年前过油,我与弟弟最喜欢吃藕夹,藕切条,挂面,放热油锅中炸至金黄色,入口焦脆。竹篮子挂在房梁上,无论挂得多高,都让我们偷吃完。一开始母亲不放盐,是为了有客来时,可以煮了当一样菜吃,后来都被我们偷吃光了,以后再过油就放盐了,反正都是吃。
贫困总是与温暖连在一起的,所以虽然贫困仍然是温暖的,就象回忆,带着一些过去的温情,让人留恋。
很多的吃法我们没有试过,所以才不知道好吃不好吃。就象做水饺一样。我们依着传承的吃法,肉好象只能与芹菜或者韭菜放一起才可以做馅。我看了梁先生的书之后,原来冬瓜猪肉也是可以的呀。于是有一天下班试了一下,果然好吃。女儿吃了很多,而以前,她是只吃皮不吃馅的。
有很多的东西是值得用心去慢慢体味的。比如饮食,比如人生。
2007.11.18