寒冷的北方的冬夜，柳金安静守着苏南，直到止痛药起了作用，他酣然入睡，柳金才拖着困倦的身子回到了她和乔伊的房间。
乔伊，还是一个不经世事的女孩子，苏南刚才痛的痉挛，在地上翻滚的情形着实吓着了她。柳金怕吵醒她，轻轻地开了门，蹑手蹑脚进了房间，发现乔伊一个蜷缩着坐在床上，还没有睡觉。柳金一下子松懈了，问她：“你怎们还不睡？”
乔伊轻声问柳金：“到底怎们回事？”
柳金不想对她撒谎，但是也不想把苏南的病情告诉别人，所以叹了口起说：“老苏都跟你说了，你不要伸张就是了，也不用担心，天塌不下来的！”柳金这么说的时候，心里的压力四处袭来。天是塌不下来，但是苏南却选她做了那颗擎天柱。
她觉得不应该轻易放弃，以前她听别人说起过钢铁公司的一个老人，当初医生判定她只有三个月的时间了，老人拒绝治疗，回家还和以往一样，就这样不经意间又生活了二十多年，如今她还健康地活着，而当年为她看病的已经已经去世了。生命坚韧的时候，没有什么可以摧毁，脆弱的那一刻，就像一张风化的纸。如果苏南放弃了，他的生命就会像一只点燃的香，在万千烟雾里轻轻地飘散。柳金想到这里，决定先好好睡一觉，第二天和她好好谈一次。
她对着缩在另外一个床上的乔伊说：“亲，赶紧睡吧，明天还又活动呢！你那么爱美，熬夜了明天会有黑眼圈！”
乔伊撅着嘴说：“我当时被吓的神志不清了，现在脑子清醒，想想都害怕！你怎们就不怕呢！”
柳金叹了一口气说：“我也怕，可是怕有什么办法，你看见他当时的样子，也不能见死不救吧!”她撩了撩杯子，整理好了钻进被窝里对乔伊说：“别大惊小怪的，睡吧！我困的眼睛睁不开了！”
柳金心里千江万浪翻滚着，对变幻万千的命运突然觉得无解。
她想起这段时间苏南的种种反常举动，他也无处诉说，应该很无助很孤独吧？一瞬间，她觉得自己这么对待一个生命流失的人，可能太残忍了。如果她的生命接近尾声，她希望把仅剩的一点时间留给家人和朋友。如果说苏南能积极接受治疗，哪怕是用上民间的偏方，那也是一种积极的态度，至少希望还在！
柳金听到乔伊酣睡的声音，轻轻地从床上爬起来，站在窗口，打开窗帘的瞬间，满天的飞雪飘散着，朝着度假村向外望去，远山丛林都是白茫茫一片，就像是被覆盖在一片巨大洁净的白色的白绒毯。忆及大学的时光，她第一次到东北，是九月，军训的时候，天上居然票起了雨夹雪，她第一天就病倒了，被辅导员和两个同学送回了宿舍。那时候老师和同学们把东北以南的人都统称为南方人，虽然她心里觉得好笑，一个西北人的南方人，但是在地理位置上，的确是这样。她喜欢在这样飘雪的天气，约上要好的同学一起去食堂吃罐罐面，偶尔要一份大份的大拉皮，几个人一边嘻嘻哈哈地说着闲话，一边抢着吃一盘大拉皮。那样的日子一去不复返。
毕业季，同学们陆续开始离校。
小佳是河南商丘人，她家里三个孩子，父母重男轻女，她和妹妹成了两个寂寞的孩子，用全部精力拼命地学习，如今两个都考上了研究生，至少还是抵不上一个无法选择的性别。
张琳是菏泽人，从小失去了父亲，母亲独自抚养她和常年患病的哥哥，其实母亲不同意她上大学的，可是她还是执拗地独自踏上了北上求学的路，只是比所有人都艰苦，每次哥哥发病，母亲都会打电话问她拿钱，而她上学的时候大学时候都在外面带家教，养活自己已经很难了，却还要贴补家里。大二的时候，她在网上认识了体育系的一个男生，两个人的恋情迅速升温，不到半个月的时间，两个竟然在校外同居了。不过，她算是修成正果了，如今带着男友一起回了山东老家。
老大，大三的时候已经在老家订了婚，结婚对象一个局长的儿子。老四和青梅竹马的设计师男友飞去了北京。
万雨是她的老乡，在网上认识了一个安徽的男孩，两个人聊了半个月，万雨竟然毅然决然地动身去男孩打工的杭州。百般劝阻无果，临行前，她和燕子老五都很担心，告诫她，即使发生了关系，也不能怀上孩子，所以三个人特意去药店给她买避孕药，但是柳金和老五都不肯进去，还是热心的燕子勇敢地冲了进去为她买了不好啊避孕药，几个人还把可能出现的情况都预设了一遍，还为她出主意想应对的办法。。
万雨家在山区，毕业回家就意味失业，她唯一的出路就是嫁人，她说父亲可能正在老家的土窑里算计她能换来多少彩礼，而她的女同学们，很多都已经是两三个孩子的母亲。万雨的有两个嫂子，年龄都比她小，都已经生了两个孩子。因为家里穷，她大嫂偷偷跟邻村一个学校的校长姘居着，她哥哥去请了无数回，她嫂子都不肯回去，直到校长老婆打上门，她嫂子才带着一身伤回了家。那个千沟万壑，就像是她前半生的噩梦，所以她不惜以身犯险，为自己另寻出路。
大徐是她们中最出挑的一个，也是一个感情热烈，情史丰富的女子。开学不久，一个工科的男生就苦苦追了她一个月，但是因为对方头发太较稀少拒绝了。没多久，又招引了一个历史系的男生，据说两个人都见了家长，男生母亲还送了她金镯子，可是没多久男生家里遭遇了变故，她不由分说就提出了分手。柳金很难理解大徐，她分手一点都痛苦，还和往常一样嘻嘻闹闹。没多久又和中文系的书法老师勾搭上了，书法老师的老婆还来学校吵过一次。尽管这样，大徐看起来还是非常乐观，偶尔她们聊起这些事情，大徐会说：“两条腿的男人多的是！”她精准地掌握了洞穴经济的要领，游走在男人中间，既不用担心学费，也不用操心生活费，过的体面、滋润，身上总是挂满了金饰，耳环长的垂在肩头。
柳金的印象里，那么穿戴看起来很俗气的，可是大徐乐在其中。离校回家的那列火车上，柳金再一次见到了大徐，她身边的男人又换了一个，她看见柳金和其他同学，假装不认识，和那个男人嘻嘻哈哈地聊着天，她们的班长说，他身边那个男人是她老家的，在北京工作，他是大徐的下一个跳板。
这些年过去了，柳金第一次看见这么美的雪景，第一次想起那个久远的年代，那时候她们对未来充满的期望和恐惧。这些年，很多人都已失去了联系，有些人消失在记忆里。
柳金一夜未眠，在雪夜里追忆冥想，天快亮的时候，她看了一眼酣然沉睡的乔伊，突然在心里有些羡慕。如果能选择，有选择，她宁肯像她一样，做一个安静的乖乖女。害怕的时候尖叫，伤心的时候毫无顾及的哭泣，高兴的时候开怀大笑，仔细回想，她竟然都不会，即使再害怕她也只会掩口，再伤心她也要找一处无人的角落，在高兴她从未开怀大笑。
在东北这片土地上，她生活了整整四年，她以为再次返回她会激动的哭泣，可是，此刻，一切都那么陌生，只有记忆是温热的。
