车子很快到达吕街，房子门前已经聚集了五十来个人，停着几辆汽车。拿着镁光灯的摄影师往他们的车门上挤。
他睁不开眼。没有人出来阻止他们拍照。他眼前只掠过暗色的衣服，人脸；他再次感觉手脚发冷，听见人群中传来威胁和辱骂，向他挥动的拳头，还有女人试图穿过警方设置的隔离带。
就在他跨入楼房大门的一刻，一块石头砸中他的耳朵。他本能地用手挡住脖子。警方或许觉得他是活该，不理解他的所作所为，便任由他被谩骂和攻击。
他走上昨天晚上他上了又下的楼梯，还清楚记得他是在哪里侧身靠墙，让迎面而上的那个年轻女孩先过。他还记得自己轻轻碰触了帽檐，他总是那么谦谦有礼。
那女孩今天也在这人群中吗？她认出他了吗？
这里到处都是人，他前面，后面，公寓门口的楼道里，公寓内通往卧室的隔间内。在这个灰蒙蒙的早晨，这里比以前他在璀璨灯火下见识的样子明显少了份奢华和精致。鲍什注意到在墙的一处边饰和一面窗帘的角上，明显有手指印记。在光线的照射下，褪去了原有的鲜活的颜色。
几乎所有人都拿着烟。一群群聚在一起，讨论着什么，但每个人知道进来的就是他以后，无一例外都转向他，用同样的神情打量他。最让他印象深刻的是，他一只脚刚踏入作案现场，所有人都安静下来。
某个摄影师用镁光灯抓拍到了这一瞬间。那张照片证明，一切事物的瞬时凝滞是多么震撼。
这里有检察官助理，他的书记官，检察院两三位别的什么工作人员，法医，现场鉴定科专家，本地区警察局的警长。应该还有记者在场，因为都有一个摄影师被放进来了。他们大多数人都穿着肥大的暗色风衣外套。几乎所有人都没有摘下帽子，有几个手里提着雨伞。
就像塞尔热常说的，大家喜欢聚集在小会客厅也即书房里，这里满是书和照片，尤其是女人和艺术家的照片。这里还有一张异常大的卧榻，上面摊着一张豹子皮，让人啧啧惊叹。
厨房在右手边，从来都不派用场——除非是准备鸡尾酒之类的——塞尔热从不在家里用餐，每天早晨的咖啡，是用他床边的自动咖啡机做的。
卧室的门现在半开着，鉴定科的技术人员在里面作业。
尸体还在里面吗？他没办法知道。从理论上说，他的尸体要是没有被挪动，那么鲍什起码可以瞥见他赤着的双脚。昨天他开枪后，塞尔热试图下床来。他想坐起来，说得更确切些，坐到床边，但他从那儿倒在了地板上。
警长走到预审法官以及检察官助理旁边，三个人在一扇窗户边说着关于他的种种事情，不时瞟向他现在所在的位置。其余的人继续他们的分内之事，或是继续等待。与此同时，等在路上的人一边严密守候着他再度出现，一边在绵绵阴雨中跺脚，为了取暖，也是因为愤怒。
三个说着话的人之中，预审法官最用心观察鲍什，像要在决定他生死之前先对他有个论断。法官五十岁左右，红褐色的胡子，穿着得体，但不过于讲究。他像个严谨、能明断事理的人。
预审法官时不时向警长提出问题，看来是个对小细节非常上心的人，是那种从不满足于“大概”或者“差不多”这种答复的人。
“您如果想那样的话！”警长想以此作为对法官提出的诸多问题的结论。
他们朝嫌疑人走过来，后者始终在一名探员的监控之下。
“请您到这边来，鲍什先生。”
鉴定科的人被叫出卧室，四个人在朝那里走去：检察官助理，预审法官，警长和嫌疑人。
大家在卧室门口都停了下来。
“您走在前头，鲍什先生。”
他第一个进去，挪了二三步，让出道，再次目睹到地板上原来尸体躺着的地方。已经有人在那里用粉笔勾画出大致的轮廓。
他倒没有过多的情绪起伏。他主要是觉得自己软绵绵的，提不起劲，太累了。
他想知道他们现在想要他怎么样，转身面对其余三人，触及法官的目光。显然法官一直注意着他的一举一动，而他自觉这次从对方眼中读到的是失望。
是挺可惜。但又能怎么样呢？他也没想过要设计一番。他现在猜想，大家都指着他能有什么特别的反应。可是，他偏偏没有自导自演的能力。
他用双眼真心实意地对预审法官（只是对方必定领会不了）：
“请您原谅。”
【第四章】
他们就是要让他好好看看这里，他们则继续在沉寂中研究他，紧张感有增无减，好像终究会发生点什么的时刻正在迫近。他好像是为了让他们得偿所愿，开始默默地观察这间屋子。他注视粉笔画在地板上的尸体轮廓良久，接着看着只离尸体数厘米远的火钩，最后是在门附近躺着的那尊铜制长发裸女雕像。
他们还想让他怎么样！他看了床一眼，还是昨天他临走时的样子，没有人动过。枕头上有褶皱，昨天鲍什到的时候，塞尔热·尼古拉正靠着枕头在读什么东西。后来他努力要坐起来但摔到地板上的时候，拽住了一角床单，还有黄色丝缎床罩的一头。床罩现在就耷落在地上，上面有一团褐色的东西，看着黏糊糊的。到处都是喷溅留下的点点痕迹，还有几个血手印。
血手印让他面色惨白。他从来都无法直视血，即使是畜生的。他立即有了强烈的呕吐欲望。难不成这就是他们一直在等待的场景，他在作案现场呕吐？
“我希望您能按照事情发生的顺序，跟我们说一下案发经过。”
预审法官表达清晰。鲍什觉得这是从昨天晚上以来，第一次有人对他像对一个实实在在的人那样说话。
“从哪里开始说呢？”他问。
“您是几点到达这里的？”
他本能地用双眼寻找那个挂钟。他昨天进屋的时候，也看了那个钟。当然现在指示的时间和昨晚不一样，但对他回忆多少有所帮助。
“那时是晚上五点五十分。可能再过那么一点，但肯定不到五点五十五分。”
“你们是约好的吗？您经常来这所公寓吗？”
他注意到书记官已经不知何时来到卧室，正在记录。
“很少。我第一次来这里都是不久前。塞尔热·尼古拉多数时候都在外面，他比较注重隐私。”
“不管怎样，您以前还是来过这里？”
“两个月前。”
“和您夫人一起？”
“和我妻子一起，还有一帮子人。我们先是在马克希姆饭店庆祝一部电影开拍，后来到了深夜，塞尔热就把所有人带到他家，要再喝一杯。”
“那么您了解这处公寓的布局咯？”
“那天晚上，我并没有进入卧房。”
“那您后来又来过？”
“昨天是第二次来。塞尔热嗓子不舒服。他时不时会嗓子痛。他把这看作是他的一大致命疾病。”
他示意所有人看向床头柜，那里的一个烟缸里满满是捻灭的烟头。
“他一天要抽五十到六十根，每顿饭后还要抽一支雪茄。”
说话让他感觉好些了，这样就不会再想去看那些血手印了。他努力回想，尽力说得更确切一点，更完整一些，像是在经历一场考试的口试部分。
“昨天上午，他打电话到办公室，说他病得厉害，就在家里躺着了。他让我把我们目前在进行的一个剧本给他带过来，我就把剧本交给他的秘书安妮特，让她给塞尔热送去，这大概是上午十一点时的事。”
“然后呢？”
“我在下午三点给他打了电话，问问他情况怎样了。他就问我如果没有什么其他安排，下班后，能否给他带一份晚报，也顺带来跟他聊会儿天，陪他消磨时间。”
他的目光在床上寻找了一下，看到文件袋的一角还在褶皱的床罩下。剧本也仍在床上。
“谁给您开的门？”
“没人。我自己转了一下门把手。门没有上锁。只有一个钟点女工每天早上来打扫卫生。”
预审法官肯定已经询问过这个女工了，对口供的一致表示满意，就像在给学生鼓劲、循循善诱的老师。
“您进来的时候，他在睡觉吗？”
“没有。他靠在床上。”
“屋里灯亮着吗？”
“肯定是，因为一个小时之前天就已经黑了。”
他看了看现在关着的灯，然后转向法官和警长。
“那么为什么我们到现场的时候，灯是关着的呢？”警长反驳他。
“因为我在离开前把灯都关了。”
“为什么？”
“我不知道。我就是那么做了。”
“他那时已经死了？”
“肯定死了。”
他又注意到窗帘现在都敞开着。
“窗帘是拉起来的。”他适时补充道。
“确实是。您倒是都注意到了。”
的确如此。他在拿起那把手枪前，向窗口撇了一眼，确定对面房子里的人不会看见他。
“简而言之，您进了屋子，先脱下外套。”
“也不是马上。我开车来的，没有怎么淋湿。我先是把报纸给了塞尔热。在他翻报纸那会儿，我才把风衣脱下来，屋里太热了。”
“您本来打算待很久吗？”
“可能待半个小时左右吧。我料想他会给我喝一杯的。他总是会请人喝上一杯。他在路上遇上朋友，二话不说就会把人家带进酒吧。”
“他喝得很多？”
“是的，可以说是从早喝到晚。但我从来没见他喝醉过。”
“您进入这间卧室的时候，有特别注意到什么吗？”
他猜想这又是一个陷阱，就像在奥尔良警察局和刚才在巴黎警察总局时那样，只是更高明些。但这怎么可能呢。他们是不会发现那个的，除非已经搜过他的寓所了。即便如此，他们能发现这一点吗？他们不会把那仅仅看作是一种巧合吗？
他进入卧室后，的确有一处细节马上吸引了他的注意力。不是那把手枪——估计他们都是这么想的。塞尔热·尼古拉平时习惯随身带一把手枪，还时不时拿出来炫耀一下。所以鲍什在床头柜上看到一把武器，并没有大惊小怪。
震撼他的是尼古拉的睡袍：黑色丝锦，领口收紧，剪裁有点类似俄国长衫。两个月以前，作为他们结婚周年礼物，费尔南德送了他三套一模一样的睡袍，应该是在同一家店买的，他从没有见过这种款式。他感到不解，因为他从来不穿别出心裁的衣服，基本上只一味追捧英国绅士的穿衣品位。
“出格一次啦！”费尔南德是这么对他说的，“这是我的主意。我觉得你穿这个肯定好看。”
昨晚，他看着塞尔热靠在床上，明白了。但是他不能跟眼前的这几位提这件事，他们会曲解他的真正想法。
他才不是因为一件睡衣就杀了人。也不是因为嫉妒。他从头至尾，只想到了费尔南德那么一小会儿。他想到她时，心中产生一丝苦涩。
他昨天压根没有想到的事，现在全都涌现出来——结婚周年那天晚上，费尔南德坚持要他穿那件睡衣，还有，那天她比以往任何一次都更纵情更投入。
这个发现不过是个小细节而已，无关紧要。尼古拉就在他的床上，丝毫没有生病的样子。他剃过胡子了，手似乎保养得比平时更好。上午，安妮特把剧本送达，回到办公室后，表情愉悦。他知道，塞尔热把剧本和她一并带上了床。
或许后来费尔南德或者其他某个女人也来过？不大可能。费尔南德是不会再来看他的。她没再跟他说起过什么，但几个星期以来，她紧张兮兮，疯疯癫癫。她的作息时间改变了，换了个新发型，说话也不似以前，连对食物的喜好都不一样了。
“我是问您，您进入卧室的时候，有什么东西特别吸引您的注意力吗？”
“我明白。你们觉得是手枪吧。”
“不是吗？”
“可能是吧。但也不是一进来就看到了。”
“那是什么时候呢？是在您脱下外套之后吗？”
“是的。我已经坐下了。”
“您坐在哪儿了？”
“就在这张躺椅上。”
躺椅此刻翻倒在地毯上。他不记得自己把躺椅弄倒了。
“请把躺椅放到您昨天看见的位置，并坐下。”
他照做，躺椅归位到正对床的地方。可如此一来，他眼前尽是滩滩血迹。
“现在，重现一下您昨晚的举动。”
“他就在那儿读信。”
“没有跟您说一句话？”
“他吹着口哨。他有这习惯。”
“那您呢，在干什么？”
“我什么也没做。等着他读完，我看着他。”
“这样持续了很久？”
“三到四分钟吧。”
“然后你们开始说话？”
“也没有。我觉得热。我不习惯坐在躺椅里。我不喜欢丝缎的触感。我站起来了，床边有一个信封掉在地上，我就往那儿走，想去捡信封。瞧！信封现在还在我放的地方，在床头柜上。”
“请继续说。”
“我放下信封，摸了摸手枪，又拿到手里掂了掂。人看见手枪都会这样做的。”
“您这时已经决定要杀了尼古拉？”
“我想是的。”
“具体是什么时刻？”
“这个我已经和奥尔良的警官说过了。几个星期以前。”
“可您说的是几个月以前。”
“或许吧。”
“但您并没想到会在昨天晚上？”
“是的。我把枪拿在手里，几乎是马上就指向了塞尔热。他抬起头，说：‘当心，亲爱的！子弹上了膛了。’”
“您把手枪拿上。怎么做的？再做一遍。”
他觉得不自在，也觉得相当滑稽。玩这个把戏，他觉得丢人，更何况是在这么些有身份的、煞有介事地看着他的人面前。
“就是这样。我就在这里。我使劲扣动扳机。”
“您不担心邻居会听到枪声？”
“我没想那么多。”
警长低声和预审法官说了什么，法官接着问：
“您当时注意到隔壁有个聚会，是吗？他们在放音乐。”
“并不是这样。应该说，我现在在这里才想起来，昨天坐在躺椅上的时候，我听到了音乐声，但有点心烦。他们放的都是老歌，我不太喜欢。”
“为什么心烦？”
“因为我不喜欢那些老歌。”
“您没有想过聚会的吵闹声，正好能掩盖枪声？”
“没有。”
警长适时做了一个手势，应该是表示对什么不满意。法官继续提问：
“所以，您开了枪。然后呢？”
“我以为他会完全倒下去，我一直以为一个人中枪后就该那样。但是他的身体挺了起来，我看见他的光腿也从床罩下面撑出来。”
“等一下。您是说，他光着腿。”
“他从来只穿上面的睡衣，不穿下面的。”
“您是怎么知道的？”
