根据指示，知识青年仅仅到农村去还不行，还必须接受贫下中农的再教育。因此，县里认为，六四年的一百多名知识青年集中下到林场劳动，没有贫下中农进行再教育是不行的，同时两个林场因为革命的冲击已经名存实亡，于是决定撤销这两个林场，林场的知青全部到农村插队落户，与贫下中农同吃同住同劳动。
大规模的上山下乡运动开始的头一年，钱雪梅插队落户到了三合公社联合大队父亲的朋友李成文的家里。
十二月，只读了一年初中，二年级上期的教材只学了一个月、“文化大革命”就开始了的钱哲元，也来到这里，同姐姐一起接受贫下中农的再教育。
全县的所有中学生到农村插队落户是一九六九年一月二十四日，除了投亲靠友和自己联系地方的以外，其他都是由学校分配下去的。大规模的同学下乡时，钱雪梅已经插队七八个月了，钱哲光也已经在农村劳动了一个多月。
钱雪梅刚插队到联合村，在房东李成文们家里吃饭。吃了一段时间，她觉得太麻烦人家，就分开一个人煮。弟弟钱哲元来了，就两个人煮。钱哲元力气大，挑水划柴，她烧锅操勺。油和肉知青有供应，粮食同农民一样按工分在生产队分。
他们每天出工挣工分，同农民一起干活。钱雪梅在林场四五年，基本习惯了农村的劳动。钱哲元什么也不会做，锄头、镰刀都不会用，农民教他，雪梅也教他。遇到吹风下雨不出工，姐弟俩就回家。
李国俊到钱家当媒人已经一年时间了。
春节，杨梦麟回来，同李国俊在一起，问钱雪梅的态度有没有变化。李国俊苦笑说：“这个女子与别人不同，到现在她父母都还没把工作做通。”李国俊出主意，叫杨梦麟亲自到钱雪梅家里去一趟，说这样有可能促使事情向好的方面发展。
杨梦麟带着礼品同李国俊一起到钱家，一家人接待很热情，两个老人跑出跑进，忙着掺水，陪着说话。钱雪梅也在一起坐，但是没有肯定的说法。
假满了，杨梦麟又回单位去了。
在西昌，杨梦麟写信给李国俊，要他把钱雪梅的事给他抓紧，早些定下来。李国俊很负责任，在街上碰上钱家父母就说，还亲自到家里去了几次。作为老师，他不好直接给钱雪梅说，虽然她已经出了学校四五年，完全是一个社会上的人了。钱雪梅在林场时，回家的时间很少，插队到联合大队，路近了，回家的时间多了。但是，李国俊去了几次都没遇上。他所做工作的成效是，钱雪梅的父母已经完全同意，就等钱雪梅开口了。
父母知道女儿要满二十了，天天为她的婚事着急。钱雪梅回来，他们问她遇上的有没有更满意的人，如果没有，他们觉得就同杨梦麟耍朋友算了。
前几个月，钱雪梅很忙。林场解散，在那里四五年，离开时有一些事情要办。插队到三合，虽然同样在农村，但原来周围都是知青，现在来到农民中间，环境需要熟悉，她没有顾上考虑其他的事情。
林场解散了，马玉彦时不时在街上碰到一下，说几句话就匆匆忙忙地走了。朱云林好几个月没见踪影。进入了二十岁，钱雪梅也知道自己确实该考虑个人问题了，不是急于结婚，而是该耍朋友了。她在所熟悉的马玉彦和朱云林这两个人中选择，觉得朱云林深沉，更有味道，马玉彦不太稳重，虽然朱云林年龄比马玉彦大，但是如果做丈夫，她心里倾向于朱云林。
知识青年上山下乡正热火中天，调子越提越高，要求扎根农村。就是说，知识青年要做好一辈子当农民的思想准备，现在的知识青年就是以后的农民，以后的农民有一部分是现在的知识青年。钱雪梅想，如果真是这样，同一个知识青年结婚，将来两个都是农民，子女也是农民，子孙后代都是农民。在农村的几年中，钱雪梅体会到了农民生活的艰苦，有的农民家庭一年累到头还要欠账。她不甘心子子孙孙当农民，也不甘心自己一辈子过农民的日子。想到这里，想父母要自己同杨梦麟耍朋友说得也有道理。母亲虽然势利，但是她同父亲一样，也是为自己好，而且自己信任的父亲也在说。天下父母，谁会害自己的儿女呢？今年春节，杨梦麟到家里来，她认真观察，无论外貌还是言谈举止，杨梦麟真的还是可以。他比自己大十岁，结过婚，但年龄不是太大，结婚后和妻子在一起的时间短暂，没有子女，以后没有牵挂。即使这两点不满意，但杨梦麟是大学生，工作好，工资高，足可以征服别人的议论，将来也比一般人过得好。父亲钱家吉同母亲周秀兰结婚，父亲比母亲大十五岁，父亲不仅结了婚多年，还有了儿子，他们不是也过得很好吗？
朱云林见不着面，马玉彦不冷不热，钱雪梅在心里把同杨梦麟耍朋友的事确定了下来。
在三合公社安顿下来以后，一次回家，父母说起她的个人问题，问她到底同意不同意杨梦麟，给个话。如果不同意，就早些回绝人家，免得人家指望。老拖起，既耽误了别人，也耽误了自己。
父母这样说，钱雪梅还是装着生气的样子，说：“你们怕我耍不到朋友是不是？既然你们都已经同意了，那我还说啥？同杨梦麟耍就同杨梦麟耍！”
钱家吉和周秀兰见女儿终于给了他们想要的答复，一下转忧为喜、笑逐颜开。周秀兰很快找到李国俊，说：“李老师，谢谢你给雪梅介绍杨医生。我们大女儿雪梅个性倔，一直嫌杨医生年龄大，结过婚，拖了这么久。这一次，她从农村回来，我和她爸爸又给她谈，要她不同意就给杨医生回话。通过做工作，她答应了。请你告诉杨梦麟，叫他们互相通信！”周秀兰很客气很诚恳地说。
“哦，好事！杨梦麟真的不错！”李国俊喜不自禁地说。
周秀兰走了，李国俊回到家里，立即写信告诉杨梦麟。
杨梦麟收到李国俊的信，满怀的欣喜就不用说了。
他们开始通信了！
这是一九六八年的夏天。
何氏夫人回到城里，闲在家里无事，有时寂寞了，就到淑贞和谢兴华上班的裁缝店去。
谢兴华和淑贞见何氏夫人来，老远就问她：“妈，你到哪儿去？”
何氏夫人有些不好意思地说：“不到哪儿去，就是来看看你们忙不忙。”
“来这里坐！”谢兴华哈哈大笑地招呼何氏夫人，把烟递到她手里，划火柴给她点燃。淑贞赶忙把自己的茶缸子端过来放在她面前。
店里的十几个上机的女工，见杨师傅和谢师傅的母亲来了，都喊她“杨妈”，问：“杨妈，你来了？”何氏夫人答应不及，也问候那些女人：“梅姨，你今年多大岁数了？还没啥病吧？”“她李姨，好久没见你了，还长胖了喃！”这姨那姨，都比她年龄小，有的还小很多，不过尊称罢了。
互相问候了，女人们各做各手里的活路，时不时转过来说两句话。何氏夫人怕影响人家做事，不再主动同她们说什么。这时，淑贞放下划粉和尺子、剪刀，走过来同母亲说话。谢兴华怕机上没事做，忙着剪裁。
烟抽完，闲话几句，何氏夫人站起来要走。那些机上的女工留她：“再耍一会儿嘛，你反正没事！”淑贞和谢兴华说：“妈，你忙啥，你看你时常都是忙的！”何氏夫人执意要走，说：“我还要到菜市场上去看看。”淑贞说：“那你去转一会儿，顺便给我们买点儿煮面的菜，你中午也就在我们家里煮一碗面吃，你回去一个人难得煮！”如果母亲同意，淑贞就把钱和钥匙交给她，她买完菜就到淑贞家里，给女儿女婿和几个外孙把吃面条的调料兑好，菜洗干净，水烧起，他们回来就下面条。
遇上过节，淑贞和谢兴华怕她冷清孤单，提前就请她同他们一起过。在何氏夫人的脑子里，儿子才是根本，应该靠儿子，女儿嫁出去，就是人家的人，到女儿家是走亲戚。所以，每个节日都过去，她觉得过意不去，有时就一个人在家里做饭。淑贞见她没来，就打发孩子去请，这时何氏夫人只好放下端着的碗，擦一擦手和脸，同外孙一起去。
平时，只要晚上事做完了，淑贞都要同谢兴华过来看望何氏夫人，同她说话。何氏夫人认为，淑贞是自己的女儿，可以随便一点儿，但是谢兴华一天来三次，她都是客客气气的，都要行烟、沏茶。她心里还是老规矩：“皇帝门前女婿大。”有些时间，淑贞他们忙，就叫孩子来看看外婆。有啥好吃的，总要给何氏夫人送一些来。
何氏夫人时常惦记着乡下的妹妹。妹夫和外甥们进城来看望她时，她总要问：“二姐咋个不进城来耍呢？”妹夫和外甥说：“一大家子人，走不脱。”她就要感叹地说：“二姐苦的！”有好几年打谷子、挖红苕、种麦子的时候，她都去给妹妹们帮忙。妹妹家一共十四个人，除去城里的谢子鸣们三个，家里还有十一个。谢子鸿结婚十几年，生了五个孩子，还没有分家。每天，妹夫和谢子鸿两夫妇出工，谢子鹏在村里的学校教书，谢子君和谢子鸿的四个娃儿读书，一个年幼在家。妹妹将近五十，家里的事全靠她，实在是忙。何氏夫人去了，帮妹妹看孙子、煮饭、喂猪、扫地、晒粮食等。看这一家子人丁兴旺，大家都忙，也很热闹，她一住就是一两个月。
妹妹、妹夫和外甥们怜惜何氏夫人一个人，谢子鸣住在对门，二姐和妹夫要他时常过去看望大姨。何氏夫人有啥事，也爱过来问谢子鸣和杨莲花。谢子鸣们回老家去，妹妹和妹夫都要问：“你大姨好吧？”过一段时间，妹夫就要进城来看谢子鸣们和何氏夫人。几个外甥进城只要有时间，也要到上河街谢子鸣和何氏夫人们家里来。仍然像在大沱时一样，妹妹们每年都要给何氏夫人们拿十多二十斤新米新面尝新。
日子倒是过得清闲，但是年近六旬，儿子杨梦麟离婚四五年了，没有再结婚，没有孙子抱，这是何氏夫人心里每天都挥之不去的忧愁事。每当想起这些，她就一个人坐着发呆、抽烟。
综合厂周会计给杨梦麟当介绍人，怎么文素清过了就再也没动静了？有时看见周秀兰从门口过，她想问她，但是一看见那女人舒舒气气、趾高气扬的样子，她又退了回来。
“杨淑贞，周会计还在给杨梦麟当介绍人没有，怎么又一年多了没见动静？”何氏夫人瞅没有人的时候问淑贞。
“妈，你岁数大了，就不要多操那些心，人家杨梦麟晓得！我听李国俊说，杨梦麟看不起文素清，周会计又给介绍了几个都没成。他看得起周会计们的大女子，是个知青，现在这个女子才表态同意。”淑贞给母亲说了她知道的情况。
“哦！怪不得这好久了，前几天周会计看见我又在笑又在点头，那天还在问我。”何氏夫人心宽了，又问，“杨淑贞，你见过周会计的女儿没有，咋样的？”
“我看见过几回，同周会计同路，问人家，说是她女子——个子高，大脸盘，皮肤白，眼睛大，下巴左边一颗肉痣。那人才倒可以。”淑贞喜不自禁，何氏夫人听得笑了。
