登陆注册
6945800000019

第19章 欲说无语忆周扬

终于有人为周扬写传记了,厚厚的一本,书名“如烟如火话周扬”,作者郝怀明,龚育之作序。而今年恰是周扬100年诞辰。大概在几年前吧,我曾听说过周扬全集已经出版,但未见正式发行,详情无从得知。这次《话周扬》这本书有447页,而且开本大,对于像我这样过90岁的人来说恐怕是很难细读的了,只是见书思人,为此勾起一些陈年往事罢了。

我初识周扬是在延安鲁迅艺术学院,他是我所在的文学研究班的班主任。我想大概因为我们是研究生,以自学自写为主,所以班上不设任何课程,班主任也很少和我们见面,只是在开学典礼那一天班主任讲过一次话,我印象较深的是他在讲话中提到搞文艺工作不可避免也会犯错误,并以自己在“左联”工作时犯关门主义错误(主要是对鲁迅不尊重)为例,进行了自我批评。这件事装在我的头脑中,很久以后才弄清(此事《话周扬》一书有详细论述)。但不久中央组建赴敌后根据地的华北联合大学,鲁艺也出一部分人组成文艺部,我也在其内,由当时的副院长沙可夫带队,周扬则留在延安。这样我们就长期未曾谋面了。我在敌后根据地从事农民工作,也和文艺工作绝缘了。直到全国快解放时中央组织分管华北地区的第一个中央局,周扬始调来任华北局宣传部长,我刚巧在那里主编华北局党刊,但这个党刊不属于宣传部,而由一位书记直接管理,因此我与周扬虽在一个单位但只见得几面。全国解放,周扬很快调到中央宣传部去了。这之后,他掌管文艺工作,名声鹊起。他精悍倜傥,多才多艺,著作很多,堪称文艺理论家。然而文艺工作乃多事之区,内斗不断,周扬一生伴随着争论,因此时人对他的评论不一。但他好像总是意气风发,风风火火地工作。“文革”起,他同样遭大难,坐牢九年。但监狱摧残了他的身体,却拯救了他的思想,或者说,某种程度解除了他思想上的链铐。

他出狱并重新工作,我们才有几次接触的机会。令我惊奇的是,比我年长八岁而且蹲牢九年的老师这时竟然风采依旧,不现苍老之态。我到他的临时住所去看他的时候,他问东问西,问我在哪里工作,我说暂时在中央党校,他马上说,胡耀邦不是在中央党校吗?听说工作很有起色。我请他有空去看看,他果然去了。在见了胡耀邦(我未在场)以后,还到我的宿舍聊了一阵。他详细询问发起真理标准讨论的事,还向我要一份《理论动态》,并且邀请我参加正在筹备中的鲁迅,我在一篇文章中提到过,诞辰100周年纪念委员会。

比较重要的一次接触,我在一篇文章中提到过,是在召开第五届全国政协会议的时候,这是“文革”以后第一次开全国政协会,我们都是委员,而且同在一个组,即社会科学界组,周扬为组长,我是他的副手之一。在这个场合(还有在其他文化场合),周扬对于他过去做错的事不断作检讨,并向被伤害过的人再三道歉。这种情景令人感动。我趁这个机会邀请周扬到党校去作一次讲话。这时胡乔木已重新出来工作并掌控意识形态领域,周扬也回到中宣部任副部长职。使我没想到的是,周扬这次讲话竟又是着重讲的异化问题和人道主义问题。我记得“文革”前周扬曾提出过“异化”这个词,那是在1964年“反修”时期,周扬在一篇经毛泽东审查过的公开讲话中提出“反异化”,那指的是修正主义对马克思主义搞异化。大概因为经过了“文革”的大灾祸吧,这次他讲异化就直指我们的社会主义本身也会产生异化现象,因此提出“反异化”的任务。今天看来,这样讲合乎事实,是在理论思维上的创新;人道主义问题也是言之有理的。但是,当时我觉得在一般人眼中这样提有些敏感,因此为防发生麻烦,我不把周的讲话稿刊登在当时为众人所注目的党校刊物《理论动态》上,而是把它登在党校的校刊上。这样,果然事情平安无事地过去了。但是,时隔不久,意识形态领域的形势逆转,周扬在一次马克思逝世纪念会上再讲异化和人道主义问题(地点也是在中央党校),就招来大祸,被认为这是丑化和反对社会主义,社会主义绝对无异化,因此周扬的观点遭到胡乔木的严重批判。这事是在我因一项特殊原因离开党校之后发生的。

我说的“一项特殊原因”,这里不说也罢,但正是因这项“特殊原因”,高层一位军界要人竟警告周扬不许和吴某等人接触。从此我就和周扬不再见面,永世隔绝了。此后听说周扬因遭批判心中郁闷,又无处可说,一次南行时跌倒,从此一蹶不起,长卧病榻,神志昏迷,于1989年7月31日含冤离世。我因身负“禁令”,周扬病时不得探视,离世时不得送行。人生憾事,莫过于此。我有什么可说的呢!

然而,中国总是在进步,中国的学术界也并非始终在受骗中生活。现在“异化”、“人道主义”等社会常识已日益为人们所认识、所接受。我想周扬如果地下有知,他的灵魂一定会因此得到安息。

(载《文汇读书周报》2008年11月14日)

同类推荐
  • 冰魄寒光剑

    冰魄寒光剑

    本书讲述武当派北支掌门之子桂华生在西域的传奇经历和其与华玉公主的爱情故事。连载时书名为《幽谷寒冰》。
  • 古都

    古都

    诺贝尔奖获得者川端康成经典作品,余华倾情推荐。《古都》收录川端康成经典小说《古都》与《名人》。古都京都,被织锦商户收养的千重子出落成了美丽的少女。园节夜里,她遇到山村姑娘苗子,惊讶地得知两人是孪生姐妹。她们互相思念,却因身份悬殊无法相认。姐妹俩淡淡的哀愁,织入京都的四季美景……围棋高手秀哉名人隐退之前,决定以一场告别赛会棋坛。年老病弱的名人与年轻的新棋王,旧的棋道艺术和新的胜败规则,一场划时代的棋赛在举世关注下拉开帷幕……
  • 人偶的杀意

    人偶的杀意

    我是一个人偶模特,栖息于一家服装店里。服装店不大,住在这里的人偶模特只有三个,包括我。第一个是我的妈妈,她的头发是褐色的,身上穿着一件紫蓝色的衣服,十分漂亮。第二个是金发姐姐,她长得很美丽,身上穿着一件白色的婚纱,看上去像仙女一般。不过我跟她感情不深。第三个就是我,一个小男孩,穿着一套黑色的小西装,依偎在妈妈的身边。服装店真的不大,用人类的话来说,只有十多平米。然而这个对于人类来说毫不起眼的小店,却是我们三个人偶的家园。
  • 葫芦湾传奇

    葫芦湾传奇

    怪人姓康名允义,祖籍葫芦湾,今居青隆镇。他出生于一个医药世家。其祖父创立了亦医亦商的经营模式。当时人们对青隆镇有着“青隆小镇子,家家有银子,一家没银子,旯旮里扫出几盆子”的说法,每天进进出出的银子哗哗如流水,康家祖先就不甘心当个穷医生,因此在镇上开了万亨祥药店,康老先生坐堂行医,顺手卖药,每年下来也能挣个一二百两银子。到了康允义父亲手上,将亦医亦商发挥到极致,兼做药材贩运,从甘肃、宁夏、内蒙收购枸杞、党参、黄芪、红芪、甘草等药材,装船运到青隆镇,再走陆路,由驼队运到晋中一带出售。
  • 不是爱情的爱情

    不是爱情的爱情

    三月下旬的一天,许雯总算在电话里听到了史蒙的声音。和平常一样,藏匿了近两个月之久的他不知又从哪冒出来。他说刚下飞机,正在机场的餐厅吃东西。还问许雯想不想过去一起吃?跑到机场吃饭?亏他想得出。对史蒙的即兴之举,许雯倒是司空见惯。但屁颠屁颠地一听他的声音就赶过去,做女人也不能太没分。何况,临走前他们还吵了一架呢。“恐怕不行,我正上班呐。”她声音颤颤的说。“唔,我有两个月没说人话了。”他说。“没错,你从来都只说鬼话。”许雯泄愤似地甩了一句。
热门推荐
  • 计相嫡女逆袭记

    计相嫡女逆袭记

    【爽文,虐渣男,踩恶女,一对一甜宠,坑品保证】前世,她是堂堂的计相嫡女,被后娘骗,被庶姐欺,婆婆、阿爹冷眼旁观……今生,她要扫清一切障碍,她要母亲一生安宁和乐,要弟弟成家立业,让那后娘有多远滚多远,把庶姐牢牢地踩在脚下。当阿娘平安的活下来,当她带着阿弟建设自己美好家园……一切看似美好的表象下,阿娘不是她想象中的那个样子,阿弟也与她预期的不同……她又该何去何从?【小剧场】宋三娘:“如果这不是你想要的……你为什么不说?”他蠕动了一下嘴唇,低低的说:“我怕说了……你不高兴!”宋三娘看了看他身后的兵将,惨然一笑,“你觉得……我现在就开心了吗?”他吞咽了几口唾沫,“长痛不如短痛!”宋三娘:“哈!哈!哈!什么是长痛不如短痛?我只知道……我现在很痛……”说这句话的时候,她并不知……还有更痛的……在后面等着她……(各位、各位看客,咱先不忙着走哈!我三指并拢,指灯发誓,此文爽、此文甜,至于如何爽、如何甜?嘿嘿.....进来看看呗!)
  • 蛮荒王妃:空间农女强悍逆袭

    蛮荒王妃:空间农女强悍逆袭

    穿越农家,父母双亡,爷奶年迈,兄弟姐妹弱小的一二三四五六七只,房屋破旧,几亩薄田,食不果腹,连炼养了五六年的空间也还在慢热中。薛千雾怒了,姐前世好歹是特工,更有家族团结互助,智慧太爷爷一枚一路保驾护航,且看她种田经商,发家致富得不要太简单。那个腹黑俊美的王爷,敢娶蛮荒农女否?还要不收通房不纳妾哦,亲可许你嫁妆良田千顷,黄金千万两......
  • 纸上河流

    纸上河流

    散文集《纸上流河》收录了作者十几年来创作的的散文、随笔等作品166篇,分为米兰流香、眸中流情、康王流景、生存流影、思想流韵、道边流溪、空间流畅等章节。倾注了作者对矿山的一情一景以及矿区人文环境的细致观察、深层思索和倾心赞美,其中不乏对人生、社会的思索和领悟,是一部启迪心灵、怡情怡志的文学集。
  • 网游之游戏公司

    网游之游戏公司

    每一百个华夏玩家里,就有一个强得不行。他们和嚣张的大公会结仇,把各类NPC收入后宫,在某岛国服务器闹得天翻地覆……然而,被政府赞助的游戏公司,还在研究游戏平衡,还要考虑市场影响,真的会放任他们不管吗?当游戏公司智商在线,积极作为的时候,这应该才是一个正确的虚拟网游打开方式。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 寻走末世

    寻走末世

    上世纪的人类自食了恶果,还留给幸存的人们一个残破不堪的末世。学院城,我记忆开始的地方,霍普阿克,故事才刚刚开始。真相?阴谋?谜团。看厌世boy如何找到故事背后的真相。
  • 内家拳口诀释义

    内家拳口诀释义

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 海贼之幻魔大将

    海贼之幻魔大将

    吃下幻术果实,以幻境影响现实,第一卷简单叙述,精彩内容在第二卷!(简介无力,请多包涵)
  • 王者荣耀之电竞女神养成记

    王者荣耀之电竞女神养成记

    【2018王者荣耀文学大赛·征文参赛作品】高冷学霸X阳光忠犬—简行歌:“你最大的缺点,你知道是什么吗?”洛熙荽:“什么?”简行歌:“缺点我。”……简行歌:“可以帮我洗个东西吗?”洛熙荽:“洗什么?”简行歌:“喜欢我。”…男主简行歌,当红主播,百万粉丝,校园男神,电竞大佬。很多人都不明白,小太阳一样的简行歌为什么会喜欢一朵高岭之花,只有他自己知道。曾几何时,当阳光洒在洛熙荽眼眸上的那一刻,他的世界如春风拂过,遍地花开。
  • 蜜爱成瘾:霸总先生宠入骨

    蜜爱成瘾:霸总先生宠入骨

    他们之间,一个为了钱,一个为了爱。她阴错阳差成为了傅家的“恩人”,傅家要报恩,让她嫁入傅家,但在暗恋许久的男人和男神之间究竟要选谁?“女人,别挣扎了,除了我没有人能配得上你。”“你个无赖!流氓!混蛋!我就是嫁猪嫁狗也不会嫁给你!”--情节虚构,请勿模仿