“醒醒，德米，亲爱的！我需要你。”
“哎呀，我刚刚上床，不可能就天亮了。”德米从熟睡中醒来，像只小猫头鹰似的眨着眼睛。
“才十点钟。可是你爸爸病了，我们必须到他那儿去，哦，我的小约翰！我可怜的小约翰！”乔姨将头埋在枕头上呜咽着，这一来吓走了德米眼里的睡意，使他心中充满了恐惧与惊疑，因为他朦朦胧胧地感觉到了为什么乔姨称他为“约翰”，而且为他哭泣，好像因为他失去了什么而变得很可怜了。他一言不发地紧抱着她，过了一会儿，她又振作起来了，她看着他那困惑的脸，亲切地亲了亲他，说道：
“我们要去向他们道别，宝贝儿，没有时间了，所以你赶快穿衣服，去我的房间见我，我得去叫黛西。”
“好的，我就来。”乔姨走了，小德米悄悄地起了床，穿好衣服，好像仍然在梦中一样，他离开熟睡的汤米，穿过寂静的屋子走了出去，他感到就要发生某种自己没有遇到过的，让人悲伤的事情了，这会让他和别的男孩们分开了一段时间，会让整个世界看起来黑暗、寂静、陌生，就像那些熟悉的屋子在夜里的情景一样。劳里先生派来的马车停在门口。黛西很快便准备好了，进城的一路上兄妹俩相互拉着手，他们和姨妈姨父一起静悄悄地乘着马车，迅速穿过阴暗的道路，去向父亲道别。
除了弗朗茨和埃米尔，没有一个男孩知道发生了什么事，第二天早晨他们下楼时，感到大为困惑，也不愉快，因为没有了男女主人，这座房子仿佛变得凄凉了，早餐时，茶壶后面没有了快乐的乔姨，气氛显得沉闷，上课时，巴尔爸爸的座位也是空的。孩子们闷闷不乐地彷徨着度过了一小时，他们等待着消息，希望德米的爸爸平安无事，因为好人约翰.布鲁克深受孩子们的爱戴。到了十点，没有人来解除他们的忧虑。他们也不想去玩，而时间拖着沉重的步子，过得很缓慢，大家无精打采而又神情严肃地四处坐着。突然，弗朗茨站起来劝说大家：
“喂，孩子们！咱们到教室里去做功课，好像舅舅在这里似的，好吗？这样会使时间过得快一点，也会让他高兴，我知道。”
“可是我们读书谁来听呢？”杰克问。
“我来听，我懂得并不比你们多。但是这里年纪我最大，如果你们不介意的话，舅舅回来之前，我来试着代替他的位置。”
弗朗茨的话是那么的谦虚和严肃，给孩子们留下了深刻的印象，在那让人悲伤的长夜里，虽然那可怜的孩子为约翰叔叔悄悄哭红了眼，他身上却增添了一种崭新的男子汉气概，仿佛他自己开始体会到了生活的忧虑与烦恼，决心勇敢地承受它们。
“我先来吧。”埃米尔坐到了他的座位上，他记起了服从上级是海员的首要职责。
其他孩子跟着进了教室，弗朗茨坐在了舅舅的座位上，他们秩序井然地度过了一个小时。孩子们学功课、背书，弗朗茨成了一个有耐心，让人愉快的老师，他明智地删去了那些他不懂的功课，与其说是用自己说的话，倒不如说是悲伤在他身上产生的无意识的庄严态度维持了秩序。小男孩们正在读书，突然听到了大厅里的脚步声，巴尔先生进来了，每个人都抬头看去，揣摩着他脸上带来的消息，那张慈爱的脸即刻告诉了他们，德米现在没有爸爸了，因为那张脸疲惫、苍白，充满了痛苦的悲伤，使他无法回答罗布的问话，罗布跑过来责备地问他：
“爸爸，什么事让你夜里离开我走了？”
巴尔先生想起另一个父亲在夜里离开他的孩子们，再也不回来了，他抱紧了自己的孩子。过了一会儿，他将自己的脸藏在罗布卷曲的头发里，埃米尔将头放在他的臂膀上，弗朗茨过来将手放在了舅舅肩上，同情与悲伤使这男孩脸色苍白，其余的人静悄悄地坐着，屋外落叶发出的轻轻的簌簌声都能清楚地听见。
罗布不能完全理解发生的事情，可是他不愿看到爸爸不快乐，所以他捧起那低垂的头细声细气地说道：
“别哭了，我的父亲！我们都表现很好，你不在家我们也做了功课，弗朗茨当的老师。”
于是，巴尔先生抬起了头，勉强地笑了，他感激地说，语气让孩子们觉得他像圣人一样：“孩子们，非常感谢你们，你们帮助我，安慰我，这种方式真好，我不会忘记的，我保证。”
“是弗朗茨提议的，他也是个优秀的老师。”纳特说。别的孩子也表示同意，让这个年轻的教师感到非常的喜悦。
巴尔先生放下罗布，站了起来。他用胳膊挽住他高个子侄儿的肩膀，一边带着真心欢喜的神色说道：
“这让我在这艰难的一天稍微好过一些，也让我信任你们大家，城里那儿还需要我，我必须离开你们一些时候，我本来想放你们的假，或者把你们一些人送回家，可是如果你们愿意待下去，继续做你们已经开始做的事，我会很高兴的，会为我的好孩子们感到骄傲。”
“我们愿意留下来！”“我们愿意！”“弗朗茨会照料我们！”几个人同时叫了起来，他们为得到的信任感到高兴。
“妈妈不回家来了吗？”罗布渴望地问道。对他来说，没有妈妈的家就像是没有阳光的世界。
“我俩今晚都回来。不过，亲爱的梅格阿姨现在比你更需要妈妈。我知道你愿意把妈妈借给她一会儿。”
“嗯，我愿意。可是泰迪一直在哭着要她，他还打了阿姨，非常淘气。”罗布回答道，好像这个消息也许能带回妈妈。
“我的小家伙在哪儿？”巴尔先生问。
“丹带他出去了，让他安静下来，他现在没事了。”弗朗茨说，他指着窗户，通过窗户他们能看见丹在用他的小车子拉着小宝宝，几条小狗儿在他身边蹦跳。
“我不去看他了，那样只会再使他烦乱。不过告诉丹，我把泰迪交给他照管了。我相信你们这些大孩子，你们就自己管自己一天，弗朗茨会指导你们的，塞拉斯在这里负责，所以今晚再见。”
“只给我讲一点约翰叔叔的事吧。”巴尔先生正要匆匆离开时，埃米尔留住了他。
“他只病了几个小时就去世了，就像活着时那样，愉快而安详。如果用极度或自私的悲伤去损害这份宁静，似乎是一种罪过。我们及时赶到向他道了别，他怀抱着黛西和德米，靠在梅格阿姨的胸前睡着了。好了，别再多问，我受不了了。”巴尔先生匆忙地离开了他们，悲伤使他支持不住了。约翰.布鲁克的去世使他失去了朋友和兄弟，没有人能代替他的位置。
那一整天屋子里都保持着安静，小男孩们在儿童室里静静地玩耍，其他的孩子们觉得是星期日提前到来了，他们散步，坐在柳树上，或和他们的宠物们在一起，大家都谈了很多“约翰叔叔”的事，他们感到某种温和、正直、强壮的东西从他们的小世界里永远消失了，留下了一种时刻都在加深的失落感，他们就这样度过了这一天。黄昏的时候，巴尔先生和巴尔夫人两人独自回来了，因为现在德米和黛西是他们妈妈最好的安慰，不能离开她。可怜的乔姨似乎筋疲力尽，显然，她也需要同样的安慰。她上了楼，第一句话便是：“我的宝宝在哪儿？”
“我在这里。”一个小声音回答道，丹将泰迪放进她的怀里，她紧紧抱着他，小家伙又补充道，“我的丹尼照顾了我一整天，我表现很好。”
乔姨转身感谢这位忠实的护士，可是丹在挥舞着手让男孩们离开，他们聚集在大厅里迎接她，丹低声说道：“回去，她现在不想让我们打扰。”
“不，别离开，我需要你们所有的人。孩子们，进来看看我，我已经一天没管你们了。”乔姨说着向他们伸出了双手，孩子们簇拥着她进了卧室，他们什么也没说，但充满深情的表情表达出他们想说的许多的话，笨拙的努力传达着他们的悲伤和同情。
“我太累了，我就躺在这里抱一抱泰迪，你们给我端些茶水来吧。”她说，为了孩子们，她尽力高兴地说话。
孩子们蜂拥进了餐厅，若不是乔姨的干涉，那大餐桌就会给毁坏了。于是达成协议，一组人为妈妈把茶点端进来，另一组人把它端出去。离得最近的，也是最亲爱的四个人便首先得到荣誉，于是，弗朗茨捧茶壶，埃米尔拿面包，罗布端牛奶，泰迪坚持要拿糖盒，到了屋里时，糖盒比出发时轻了好几块糖。在这样的时刻，还让男孩们唧唧喳喳地进出，有些女人会觉得厌烦。男孩们尽力保持安静，希望能帮上忙，结果却打翻了杯子，汤匙也叮当作响，但是乔姨一点也不烦，因为此时她的心里充满了柔情，她想起这些男孩中许多人没有了爸爸或妈妈，她怜悯他们，在他们慌乱地表达出来的感情中找到了安慰。这也是一种食物，而且要比他们给她的夹着厚厚黄油的面包对她更为有益，不讲究的海军准将结结巴巴地低声对她说：
“振作起来，舅妈，这是个沉重的打击，可是我们会经受得住。”这要比他给她的湿漉漉的茶杯更能让她受到振奋，茶杯里装满了苦茶，好像他那含有盐分的泪水落进了杯里。晚餐结束，另一个组撤走了盘子，丹伸出胳膊来抱着困倦的小泰迪，他说：
“我送他去睡觉吧，你太累了，妈妈。”
“你愿意跟他去吗？宝贝？”乔姨问她的小皇帝，他正躺在沙发上，把头枕在她的胳膊上。
“当然愿意。”于是他被忠实的丹自豪地抱走了。
“但愿我也能做些什么。”纳特叹着气说道，这时弗朗茨斜靠着沙发，轻柔地抚摩着舅妈发烫的额头。
“你能，亲爱的，去拿你的提琴，为我拉上次泰迪叔叔送给你的那支优美的小曲儿，今晚音乐是安慰我的最好的东西。”
纳特飞跑出去拿来了提琴，坐在她的门外拉起来，以前他从未像这样拉过，他全身心地拉琴，这似乎使他的手指产生了磁力，而其他的孩子们则安静地坐在台阶上守着，以防再有人进屋来打扰，弗朗茨留在他的座位上，于是，可怜的乔姨在她的男孩们的安慰、服务和守卫下，终于睡着了，她有一个小时忘记了痛苦。
两天平静地过去了，到了第三天，刚放学，巴尔先生就进来了，他手里拿着张纸条，神情既感动又高兴。
“孩子们，我想给你们读点东西。”他说，孩子们围在他身边，他读道：
亲爱的弗里茨哥哥，我听说你今天不打算把你的那群孩子带过来，以为我不会喜欢，请让他们过来吧，见到朋友们，就会帮助德米度过这艰难的时光，我想让孩子们听听，爸爸对我的约翰是怎样评价的，我知道，那会对他们有好处。你已教会他们唱古老的甜美圣歌，如果他们愿意唱一首，相比任何别的音乐，我更喜欢它，我会认为那很美，又适合这种场合，请让他们来吧。
爱你们的梅格
“你们愿意去吗？”巴尔先生看着孩子们，他们被布鲁克夫人亲切的语言和愿望感动了。
“愿意。”他们异口同声地回答，一个小时后，他们跟着弗里茨去参加约翰.布鲁克的简朴葬礼。
那座小房子看上去和十年前梅格进去做新娘时一样安静，充满阳光，让人感到亲切。只是那时是初夏，到处盛开着玫瑰花，而现已进入早秋，枯叶凋零，树枝光秃。昔日的新嫁娘如今变成了寡妇，然而，她依然美丽，看上去很平静，她虔诚的灵魂似乎接受了一切，这让前来安慰她的人们感到些许宽慰。
“哦，梅格，你怎么忍受下来的？”乔低声问道。她在门口带着微笑迎接他们，她优雅的举止几乎没有变化，只是更加彬彬有礼了。
“亲爱的乔，十年幸福的生活给予我的爱，支撑着我，爱是不会消逝的，约翰比任何时候都更多地属于我了。”梅格轻声说道，她眼中流露出亲切而信赖的神色，是那么美丽，那么令人振奋，乔相信她的话，为她不朽的爱情感谢上帝。
他们都去参加葬礼了，父亲和母亲，泰迪叔叔和艾米姨妈，白发苍苍、身体虚弱的劳伦斯老先生，还有巴尔先生、巴尔夫人带着他们的一群孩子，以及许多朋友，他们来向死者表示敬意。人们也许会说，谦逊的约翰.布鲁克在他忙碌、平静而普通的一生中没什么时间交朋友，可是现在他们仿佛从各处出现了，老的和少的，有钱的和贫穷的，高贵的和贫贱的，都有他的朋友，因为不知不觉地，他的影响让许多人都感受到了，他的美德为人们所铭记，他不为人知的慈善行为浮现出来，为他祈祷。站在棺材旁边的这一群人，要比马奇先生致的任何悼词都更有说服力，在这些人中，有他多年忠诚服务的有钱人，有贫穷的老太太们，为了纪念自己的母亲，他用自己的小商店供养她们；他给妻子带来如此巨大的幸福，死亡也无法完全破坏它；他在兄弟姐妹的心中永远占有一席之地，他的小儿子和女儿已经感到失去了他强有力的胳膊，再也不能聆听他那温和的话语；小孩子们为他们最友好的玩伴哭泣，大一些的孩子们难过地注视着这永远也无法忘记的场面。葬礼非常简朴，也非常简短，因为马奇先生努力要向他最引以为荣的儿子表示敬意与爱，他那充满慈爱的嗓音在那次婚礼上曾激动地颤抖，而现在完全说不出话来了。随着最后一声“阿门”，是长时间的肃静，只有宝宝乔西在楼上发出的轻微的声音。然后巴尔先生发出了信号，经过良好训练的童声便唱起了圣歌，歌声让人振奋，大家一个接一个加入了合唱，他们尽情地唱着，他们苦难的灵魂，带着勇敢的翅膀，伴随着甜美的圣歌，飞向了和平的云天。
梅格听着歌声，觉得自己心情好多了，这一时刻安慰着她，因为约翰最后的安眠曲是由他非常喜爱的孩子们唱的，而且在孩子们的脸上，她看到，他们以最令人难忘的形式表现出来的美德，这个躺在他们面前已经死去的好人将长久地活在他们的记忆中，并将有益于他们的未来。黛西的头放在她的膝盖上，德米握着她的手，他带着像爸爸一样的眼神不时地看着她，打着小手势，似乎在说，“别烦恼，妈妈，我在这里。”她身边都是朋友，可以依靠，可以得到关爱，于是，坚韧虔诚的梅格抛弃了她沉重的悲伤，她感到对自己最好的帮助，便是像她的约翰那样为别人活着。
那天晚上，在九月柔和的月光下，梅园的男孩们像往常一样坐在台阶上，他们自然地开始谈论起白天的事情来。
埃米尔以他冲动的说话方式脱口而出：“弗里茨舅舅最聪明，劳里叔叔最快乐，可是约翰叔叔最好，和我所见过的人比较，我宁愿做他那样的人。”
“我也是的。你听见那些先生们今天对爷爷说的话了吗？我死的时候，我也想别人那样说我。”弗朗茨后悔他以前不太欣赏约翰叔叔。
“他们说了什么？”杰克问，白天的场面给了他很深的印象。
“哎呀，约翰叔叔为劳伦斯先生的一个合伙人工作了那么长时间，他说作为一个生意人，他认真办事情几乎过分了，在所有事情上都无可指责。另一个先生说，约翰叔叔为他服务，任何金钱都报答不了他的忠心和诚实，然后爷爷给他们讲他高尚的品格。有一次，约翰叔叔在一个搞欺诈的人那儿谋得了一个职位，当那个人要叔叔帮他搞欺诈时，叔叔不肯，尽管给他的薪水很高。那人生气了，并说道，‘你用这样严格的原则，做生意永远都不会发财。’叔叔回答他，‘失去这些原则，我肯定不去努力发财。’他离开那个地方，找了一个更苦，收入更低的工作。”
“好啊！”几个男孩热烈地叫起来。他们以前从来没有像这样有意去理解和重视过这样的事情。
“他没有钱，是不是？”杰克问。
“是的。”
“他在世时从没做过轰动的事情，是不是？”
“是的。”
“他只是个好人？”
“就是这样。”弗朗茨有些希望约翰叔叔做过什么值得夸耀的事，因为他的回答显然使杰克失望了。
“只是好人，这就行了，就能说明一切。”巴尔先生说，他无意中听到了后面的几句话，猜到孩子们的脑袋里在想些什么。
“我来给你们讲一点约翰.布鲁克的事，你们就会明白为什么人们尊敬他，为什么他满足于做一个好人，而不是做有钱人或名人。他只是尽自己的责任，非常快乐地、忠诚地去做所有的事情。经历了贫穷、寂寞和多年的刻苦工作，使他保持着耐心、勇敢和幸福。他是一个好儿子，当妈妈需要他时，他放弃了自己的计划，留下来和她一起生活；他是个好朋友，除了希腊语和拉丁语之外，他还教会劳里许多东西，也许，对一个正直的人来说，这些都是无意中做的；他是个忠实的仆人，他使自己成为一个很有价值的人，雇用过他的人们发现难以有人能够代替他的位置；他是一个好丈夫，也是个好父亲，他那么温柔、聪明、体贴，我和劳里从他那里学到了许多东西，当我们发现他在不为人所知，而且无人帮助的情况下，为妻子儿女所做的一切时，我们才知道他是多么的热爱他的家庭。”
巴尔先生停顿了一会儿，男孩们坐在月光里像雕塑一般，然后他又认真地，低着声音继续往下讲：“他躺在那里生命垂危时，我对他说，‘别担心梅格和小孩子们，我保证他们决不会缺少吃穿。’他笑了，握住我的手，愉快地回答，‘那倒不需要，我已经为他们准备好了。’他确实这么做了，因为当我们查看他的账单时，发现账目清楚，他没留下一点债务，而他存的钱，足以让梅格过着舒服和自立的生活。那时，我们才明白他的生活为什么过得那样简朴，他放弃了那么多的快乐，却不放弃行善。他还努力地工作，我担心正因为这样才缩短了他宝贵的生命。他从不为自己寻求别人的帮助，虽然他常为别人这样做，他承受着自己的担子，勇敢而平静地完成着自己的任务。他是那样的公正、慷慨和友好，没有谁能说出一句抱怨他的话。他告别了这个世界，大家发现他有那么多值得去爱、去褒奖的东西，我一直是他的朋友，为此我感到自豪，我宁愿给我的孩子们留下像他留下的那种遗产，而不是创造更多的财富。是的！朴实的美德是最好的资本，可以成为人身的立业之本，美名长存，金钱有尽，它是我们离开这个世界能够随身携带而去的唯一财富。孩子们，记住这些，如果你们想得到别人的尊敬、信任与爱戴，沿着约翰.布鲁克的足迹前进吧。”
德米在家待了几个星期后，又回到了学校，孩子的那种开朗性情，似乎已经让他从丧父的痛苦中恢复过来了，然而他并没有忘记，这件事已经在他的脑海里深深地打下了烙印，被思想的沃土所吸收，而小小的美德在那儿迅速地生长。他就像以前一样玩耍、学习、干活和唱歌，很少有人怀疑到他有了变化，然而，乔姨发现了，因为她全身心地关注着他，并试图代替约翰的位置。对失去父亲的事他几乎闭口不言，但是乔姨在夜间常听到小床那儿发出抑制的抽泣声，她过去安慰他，他只是哭着说：“我要爸爸！哦，我要爸爸！”因为父子之间的纽带非常脆弱，纽带断了，孩子的心就会流血。然而，时间让他慢慢恢复了平静，他逐渐地感到他并没有失去爸爸，只是在一段时间内见不到他的面了，他一定会再找到爸爸的，爸爸还会像以前一样健康、强壮和快乐，虽然在他们相遇之前，他的小儿子要在他的坟上看见翠菊花盛开许多、许多次。德米坚定地相信这一点，他从中获得了帮助和安慰，因为，他满怀着柔情，渴望见到自己的父亲，他要努力做个好孩子。
外部的变化也引起了内部的变化，在几个星期内，德米似乎长高了，他开始放弃一些孩子气的游戏。他并不像一些男孩所做的那样，不是因为他耻于做那些游戏，而是仿佛他长大了，他需要做些具有男子气的事了。他开始学起讨厌的算术，他坚持不懈地学，姨父感到很高兴，虽然他不理解他的怪念头，后来德米说了出来：
“等我长大了，要像爸爸一样当个簿记员。我必须掌握数字和别的事情，否则，我就不能记下漂亮整洁的分类账。”
还有一次，他满脸严肃地来找他的姨妈，他说：
“小男孩挣钱能干什么？”
“为什么这么问，宝贝儿？”
“我爸爸让我照顾妈妈和小女孩们，我也想这么做，可是我不知道怎样开始。”
“他不是指现在，德米，而是指以后，等你长大了。”
“可是如果可以，我希望现在就开始，因为我想我应该挣些钱为家里买些东西。我已经十岁了，别的男孩并不比我大，有时也挣一些便士。”
“嗯，那么，如果你去收集所有的枯叶，把它们盖在草莓苗床上，我就为这活付你一美元。”乔姨说。
“那不是一笔很大的数目吗？我一天就能干完，你得公平交易，别付得太多，因为我想真正地挣钱。”
“我的小约翰，我会公平交易的，不会多付一便士。别干得太累了，这件活做完，我会找些别的活让你做的。”乔姨说，小家伙渴望帮助别人，像他一丝不苟的父亲一样具有正义感，这使她非常感动。
收集树叶的活儿干完后，许多车木条片从树林里运到了棚屋，他又挣了一美元。然后，德米帮着给课本包上封皮，晚上，他在弗朗茨的指导下耐心地干着活，不停地包着每一本书，他不要任何人帮忙，心满意足地获得了工资，在他眼里这些脏兮兮的钞票变得十分耀眼。
“现在，我为她们每人挣了一美元。我想自己把我的钱给妈妈送去，这样她就会知道我听了爸爸的话。”
于是，德米忠实地去朝见妈妈，妈妈收下了他的微薄所得，将之视为珍宝，若非德米恳求她为自己和女孩子们买些有用的东西，她是不会用它的，德米觉得那两个女孩应由他来照管。
这事让他感到非常幸福，虽然一段时间他经常忘了自己的职责，但帮助家人的愿望仍然存在，而且随着他的年龄的增长越来越增强了，他总是带着自豪的神态温和地说起“我的爸爸”，他常说“别再叫我德米了，我现在是约翰.布鲁克”，仿佛在宣称他具有一个充满荣誉的头衔。就这样，一个目的，一种希望使他变得坚强，这个十岁的孩子开始面对世界，爸爸在他的记忆里是那么的睿智和温和，他接受了爸爸留给他的东西，那就是一个诚实的名字。
