一九四〇年的秋天。
在披着露珠的丛草中，在羊肠山径上，年纪大约二十岁，像村姑似的凌前英，挽着一个小篮，向山下走着。
山下面，是平躺着的晋中平川。汾河，在中间似一条受伤的长虫，蜿蜒地蠕动着。
她走下山来，便又钻入到高粱和谷苗间的道路上，向着刘村走去。
她是来往于刘村附近，做妇救工作的区级干部。她的装束，和平川里的普通妇女一样：白布上衣和阴丹士林布裤子。她把那些纸单文件巧妙地藏在身上，并且还摘了些豆角，放在挽着的小篮里，这就像是一个农妇从田里摘了豆角回家一样。
刘村是靠近汾河，离县城二十几里的一个小镇。自从敌人占了县城以后，刘村便变为游击区了；敌人经常来去，暗地里也有我们的组织。
现在刘村确是荒僻得多了。清晨，连鸡叫也听不到了。
柱儿妈把柱儿从炕上拉起来：
“起来，给你爹送饭去！”
柱儿揉了揉还未睡醒的眼，不高兴地担起米汤和蒸馍，慢吞吞地走出大门。
柱儿今年才十四岁，柱儿妈是一个三十多岁的农妇，本村里的妇救会秘书。她和凌前英在工作中发生了友情，总是姐妹相称的。现在，凌前英来了。
柱儿妈盛了满满的一碗米汤，拿出些过中秋节时的月饼来放在凌前英面前，便到村里去召集会员去了。
会员们陆陆续续地来了。
一位四十多岁的拐着左脚的老太婆——那是今春里敌人来，她没有跑脱，被敌人用枪托打坏的——让她孙子兔儿扶着，一步一拐地来了。进屋后，又叫兔儿到大门外去瞭哨。
“噢，前英，你一打早来的？今晌午可是要到我家里吃饭去啊！”拐脚婆婆笑得眼眯眯的。
“看婶婶的脚，还没有好清吧？”凌前英扶她坐在炕上。
“我这算什么咧，看你，成天价跑上山跑下川的……”拐脚婆婆又要夸奖凌前英了。
在柱儿家后院的一个角屋里，妇救会一个秘密的动员会开始了。会员们都团聚在炕上，侧着头，听着凌前英的讲话。
当凌前英讲到要她们劝家里早秋收早往山上送粮食的时候，大家都不约而同地把眼睛盯着张四嫂。
“张四嫂，我看你家那个男人的脑筋可顽固咧，一个小气鬼。年时死也不往山上给咱们县政府送粮，一点也不前进。你回去可是要好好地开导开导他啊！”拐脚婆婆很正经地说。
“哼！他再要那样下去，我就不跟他啦。”张四嫂十分懊恼自己有这样一个窝囊的不争气的丈夫。
接着她们又回过头来，听着凌前英在讲：每人要捐做鞋子，帮助八路军保护秋收，尤其还要和石桥村妇救会竞赛。这，刘村的妇女是不甘落人后的。
“我做两对。”
“我交三对。”
“我叫我儿媳妇也做两对。”拐脚婆婆总是要比别人起劲些，“叫她打两对新布底，纳得耐耐的。”
凌前英拿出册子来，登记着每人报出的数目。突然，送饭去的柱儿飞似的跑进来，气喘得像急吹的风箱，他用袖子抹掉面额上湍流的汗水，急促地嚷道：
“快跑吧！‘黄人’（日军）从前村里来啦！听说‘黑狗子’（伪军）报告了，说有妇救会干部来咱村里开会，一下就要包围咱村啦！兔儿，咱们赶紧给后村里报信去！”说着，又急急地拖着门口拐脚婆婆的孙儿，奔向后村去了。
刘村立刻便骚乱起来。
凌前英镇静地告诉大家：“不要慌，赶快往边山上跑，赶不及，就躲在庄稼地里！”
于是，大家便跑出大门，往村外奔跑了。
拐脚婆婆可急得要哭了，该死的孙子兔儿，也忘记了管他奶奶，就报信去了。
凌前英迅速地把登记册藏在身上，她不愿只管自己跑去，不顾这不幸的人，她扶着拐脚婆婆费力地移动着。
拐脚婆婆的心里越慌越急，越拐不来，凌前英简直是在拖着她跑。秋天里，凌前英浑身都淌汗了。
敌人一个小队已经进村了，走在前面的有四五个人，各持手枪从街心往村西头走。其中一个是粗鲁的竖着两条浓眉的田中队长，一个是短矮的有着两颗凸出的红眼珠的吉藤队副，跟着一个翻译，几个士兵，如狼似的眼睛，搜索着“妇救会”的人。
拐脚婆婆的脚，像不是她自己的了，麻木臃肿，脸上的汗水，汇合着泪珠，前襟上淋湿了一片，耳朵里响起皮鞋的声音，心里一慌，腿一软，卧倒了。凌前英忙俯身下去搀住她，拐脚婆婆已经像没有骨头似的软瘫了，哆哆嗦嗦地强吐出几个字：
“前英……赶紧……不要连累……”
凌前英看看拐脚婆婆连一步也走不得了，后面又响起了枪声。她便连扶带拖地把拐脚婆婆搀进路旁的一间草房里，赶快给她盖了些草，便飞奔出来。
“砰！”一颗子弹向着正在跑的凌前英射过去，落在旁边一棵树干上，她急忙往下一蹲，爬着躲进刚收割回来的高粱堆里。
吉藤队副大步跑上前去，一个人也没有了。他那两只凸出的红眼珠，盯着高粱和玉蜀黍堆，右手举着手枪，左手就去翻高粱秆。高粱秆上的干叶子发出沙沙的叫嚎。
“喂，找什么？往前追的！返回再搜！”田中队长发出命令。
吉藤队副只好给这个高粱堆记了个记号，便跟着向前追去。
高粱秆堆里面，正屏住呼吸的凌前英，这时才把那口气松下来，轻轻地把高粱秆掀开一条缝，敌人已经看不到了。她像是一只受了惊的猫，钻出来，飞开脚步，便向着村外跑去。汗水将短发粘在脑额上，她疲乏地躺在一个豆角架底下，喘着气。
“怎么我竟朝着和边山相反的方向跑来了呢？到汾河边碰敌人去吗？”她平心静气地环顾了一下四周，立刻她的心又慌了。于是立起身来，想再往山上跑，但路已经被敌人隔断，只得待黑夜再冲过去。这时，枪声又紧接着响过来，她便慌忙跑进近处一家菜园里去。忽然有一只垂着尾巴的黑狗，直向她扑来，“汪汪”地吠叫，她也顾不得理它，一直躲进房子里去，那只讨厌的黑狗仍在房门外朝着房里不倦地吠叫。
这是一个普通的农家屋子，里面一个人也没有。凌前英困倦地躺在炕上，把炕上的破草团往头下一塞，轻松地吁着长气。
有时，她又想到那可怜的拐脚婆婆……
田中队长和吉藤队副已追到村东头，布置好队伍，包围起村子，在进行搜索了。
吉藤队副又去使劲地翻搜着刚才留下记号的高粱秆和玉蜀黍堆，但连一个人影也没有。突然，他发现了有人从这里逃走的痕迹：当凌前英钻出高粱秆堆以后，带着满身的高粱碎叶子，随着她跑而散落下来成为一条线。
“又往哪里去了呢？”碎叶子的痕迹渐渐没有了。
隐约地，有狗咬的声音传过来，吉藤便走向狗咬的方向。
一只黑狗朝着屋子里吠叫，吉藤想：“妙！”
但当吉藤要走向屋子里去的时候，那只黑狗却朝着这新来的“黄人”直扑过来。
凌前英猛然像从梦中惊醒似的跳起来，从破纸窗缝里望出去，是一个敌军军官，她顿时心脏擂鼓似的跳起来。但外面是不能跑出去的，她就跳下炕来，侧身躲进一个橱柜的后面。
吉藤拨动枪机，跟着是一声惨叫，黑狗倒在地上。
凌前英更紧地挨着橱柜，赶忙拿起了一块水缸的破片，使劲地捏紧着它。
一进屋子，吉藤意外地一愣，仔细地看看屋里的一切；他把菜筐翻了一个身，把桌子底下搜了一遍，又去把橱柜里所有的破烂东西都翻出来……
凌前英在柜后拼命地控制着两叶肺部的起合，咬紧牙，更紧地像要把那破缸片捏裂似的用双手举起来，眈眈的眼睛，发出坚定不移的光彩，盯着前面——那将要到来的命运的斗争。
吉藤一找到柜后来，凌前英猛然地，拼着全身的力量，将那块破缸片向着吉藤的头部摔过去，紧随着，凌前英又一步跳到被打昏倒了的吉藤的身旁，夺出他手里那支手枪，朝着他的头部放了一枪。吉藤像是刚才被打死的那只黑狗一样的躺在那儿，头，像一个腐烂了的西瓜。
凌前英跑出门外，忽然门外有几个闻枪声而来的敌兵，她忙转过头去，顺着房子后面飞跑。
后面五六个敌兵看到是一个携枪的“妇救会”，于是都起劲地追赶着。
她听到后面追来的脚步声了，右手回过来便朝后面放了几枪，当再用劲拨动枪机时，枪哑了，没有子弹了，她突然像没有了支持的生命一样的慌虚。
后面追的敌人停了一下，但经验立刻告诉他们枪哑了，于是他们就像是一群狼在追一只兔子那样。
面前是横着的悠悠不息的汾水，后面的敌兵追到河岸了，绝路了。
“我能被俘吗？中国人，中国的女子和敌人是永远不能在一起的，为了祖国的光荣，我宁死在祖国的大地上，投入家乡的河流……”
就在这瞬间，她站立在河岸上，向着祖国的原野和那壮伟的吕梁山，投了依恋的一瞥，右手紧捏着敌人那支手枪，深深地吸了一口气，紧咬着牙根，向着汾河里一扑……
两个月过后，冬天了。
汾河结了冰，敌人走了。刘村的妇救会，在柱儿家里开了一个秘密的追悼会，她们用纸糊了一个凌前英的灵位，并买了许多点心、梨、栗等祭品之类，拐脚婆婆和张四嫂她们，做了许多纸衣服、纸花、纸元宝……拐脚婆婆在追悼会上用手帕掩住脸，哭得手帕全都湿了。
会上商量定了，大家捐钱给凌前英秘密地立一个碑，拐脚婆婆愿意拿出自己的首饰，捐很多的钱，立一个很大的青石碑。
不久，就在凌前英跳水的那个地方，立起了很大的一座碑。
碑是吕梁山脉的青石，它永恒不朽地、坚实地立着。
一九四二年八月五日于绥德
