肆
FOUR
我不知道命运还会给我什么？我只是说期望能够平静。
教室里静静的，五十几个女孩子都仰着头，安静地听着书。这一课讲的是杜牧的《阿房宫赋》，一篇文字极堆砌，但十分优美的文章。对于许多台湾同学，这篇东西显然是深了一些，康南必须尽量用白话来翻译，并且反复解释。这时，他正讲到“妃嫔媵嫱，王子皇孙，辞楼下殿，辇来于秦；朝歌夜弦，为秦宫人”，忽然，“砰”的一声响，使全班同学都吃了一惊，康南也吓了一跳。追踪声音的来源，他看到坐在第二排的程心雯，正用一只手支着头打瞌睡，大概是手肘滑了一下，把一本书碰到地板上，所以发出这么一声响来。程心雯上课打瞌睡，早已是出了名的，无论上什么课她都要睡觉，可是，一下课，她的精神就全来了。康南看看手表，还有五分钟下课，这已经是上午第四节，难怪学生们精神不好。这些孩子也真可怜，各种功课压着她们，学校就怕升学率低于别的学校，拼命填鸭子式地加重她们的功课。昨天开教务会议，又决定给她们补习《四书》，每天降旗后补一节。校长认为本校语文程度差，又规定学生们记日记，一星期交一次。如果要把每种功课都做完，这些孩子大概只好通宵不睡。康南合起了书，决定这五分钟不讲书了。他笑笑说：
“我看你们都很累了，我再讲下去，恐怕又有书要掉到地下去了！”同学们都笑了起来，但程心雯仍然在点头晃脑地打瞌睡，对于这一切都没听见。康南注意到江雁容在推程心雯，于是，程心雯猛地惊醒了，蒙蒙眬眬地睁开眼睛，大声地说：
“什么事？”
全班同学又笑了起来。康南也不禁失笑。他报告说：
“昨天我们开校务会议，决定从明天起，开始补习《四书》。明天，请大家把《四书》带来，我们先讲《孟子》，再讲《论语》，因为《孟子》比较浅。另外，规定你们要交日记，这一点，我觉得你们已经相当忙了，添上这项负担有些过分，而且，交来的日记一定是敷衍塞责，马虎了事。所以，我随你们的自由，愿意交的就交，不愿交的也不勉强。现在，还有五分钟下课，你们有什么问题，可以提出来。”
学生们开始议论纷纷，教室里的安静打破了。康南在讲台上踱着步子，等学生提出问题。他无目的地扫视着全室，于是，他接触到一对柔和而忧郁的眼光，这是江雁容，可是，当康南去注意她时，这对眼光又悄悄地溜走了。
“一个奇异的女孩子。”康南想。一学期已经过了大半，对于全班学生的个性脾气，康南也大致了解了，只有江雁容，始终是个谜。她那孤独无助的神情总使他莫名其妙地感动，那对沉静而恍惚的眼睛，那份寂寞和那份忧郁，那苍白秀气的脸……这女孩心中一定埋藏着什么，他几乎可以看到她心灵上那层无形的负荷。可是，她从来不像别的学生那样把一些烦恼向导师吐露。她也常常到他房间里来，有时是为了班上的事，有时是为了陪程心雯，程心雯总有些乱七八糟的事要找他，也有时是陪叶小蓁。每次她来，总不是一个人，来了就很少说话，事情完了就默默地退出去。但，她每次来，似乎都带来了什么，每次走，又好像带走了什么，康南无法解释这种情绪，也不明白为什么他对这个瘦小的女孩子特别关怀。“一个奇异的女孩子。”康南每看到她就这样想，奇异在哪里，他也说不出所以然来。
下课号响了，在班长“起立！敬礼！坐下！”的命令之后，五十几个学生像一群放出笼的小鸟，立即叽叽喳喳地叫闹了起来。教室里到处都是跑前跑后的学生，叶小蓁在大声地征求上“一号”的同志，因为没有人去，她强迫江雁容同行。刚才一直打瞌睡的程心雯，这时跳在椅子上，大叫着：“该谁提便当？”教室里乱成一片，康南不能不奇怪这些孩子的精力。
走出教室，康南向楼下走去，后面有学生在喊：
“老师！”
他回过头去，是班长李燕捧着一大沓周记本，他接过周记本，下了楼，回到单身宿舍里。这是中午，所有单身教员都在学校包饭。把周记本放在桌子上，洗了一个脸，他预备到餐厅去吃饭。但，他略一犹豫，就在那沓周记本中抽出了江雁容的一本，站在桌前打开来看。周记是学生们必交的一份东西，每周一页，每页分四栏，包括“生活检讨”“学习心得”“一周大事”和“自由记载”，由导师评阅。江雁容总习惯性地顺着笔写，完全不管那各栏的标题，康南看见那上面写的是：
十八岁，多好的年龄！今天是我十八岁的生日，早上，妈妈对我说：“长命百岁！”我微笑，但心里不希望活一百岁。许多作家、诗人都歌颂十八岁，这是一个做梦的年龄，我也有满脑子可怜的梦，我说“可怜”，是因为这些梦真简单，却永不能实现。例如，我希望能像我家那只小白猫一样，躺在院子防空洞上的青草上。然后拿一本屠格涅夫，或托尔斯泰，或狄更斯，或哈代，或毛姆……啊！名字太多了，我的意思是管他哪一个作家的都好，拿一本他们的小说，安安静静地，从从容容地看，不需要想还有多少功课没做，也不需要想考大学的事。但，我真那样做了，爸爸会说：“这样躺着成何体统？”妈妈会说：“你准备不上大学是不是？”人活着“责任”实在太多了！
我是为我自己而活着吗？可怜的十八岁！被电压电阻、牛顿定律所包围的十八岁！如果生日这天能有所愿望，我的愿望是：“比现在年轻十八岁！”
康南放下这本周记，沉思了一会儿，又抽出了程心雯的一本，于是，他看到下面的记载：
生活检讨：上课再睡觉我就是王八蛋！可是，做王八蛋比不睡觉容易得多。
学习心得：江雁容说代数像一盘苦瓜，无法下咽。我说像一盘烤焦的面包，不吃怕饿，吃吧，又实在吃不下。
一周大事：忘了看报纸，无法记载，对不起。
自由记载：叶小蓁又宣布和我绝交，但我有容人气度，所以当她忘记了而来请我吃棒冰的时候，我完全接受，值得给自己记一大功。做了半学期风纪股长，我觉得全班最乖的就是程心雯，但训导处不大同意。
康南放下本子，到餐厅去吃午饭，心中仍然在想着这两个完全不同的学生，一个的忧郁沉静和另一个的活泼乐观成了个对比，但她们两个却是好朋友。他突然怀疑现在的教育制度，这些孩子都是可爱的，但是，沉重的功课把她们限制住了。像江雁容，这是他教过的学生里天分最高的一个，每次作文，信笔写来，洋洋洒洒，清新可喜。但她却被数理压迫得透不过气来。像程心雯，那两笔画值得赞美，而功课呢，也是一塌糊涂。叶小蓁偏于文科，周雅安偏于理科。到底，有通才的孩子并不多，可是，高中却实行通才教育，谁知道这通才教育是造就了孩子还是毁了孩子？
在教室里，学生们都三个五个聚在一起吃便当，一面吃，一面谈天。程心雯、叶小蓁和江雁容坐在一块儿，叶小蓁正在向江雁容诉苦说：
“我那个阿姨是天下最坏的人，昨天我和她大吵了一架，我真想搬出去，住在别人家里才倒霉呢！你教教我，怎么样报我阿姨的仇？”她是寄住在阿姨家里的，她自己的家在南部。
“你阿姨最怕什么？”程心雯插口说。
“怕鬼。”叶小蓁说。
“那你就装鬼来吓唬她，我告诉你怎么装，我有一次装了来吓我表姐，把她吓得昏过去！”程心雯说。
“不行！我也怕鬼，我可不敢装鬼，他们说装鬼会把真鬼引出来的！这个我不干！”叶小蓁说，一面缩着头，好像已经把真鬼引出来了似的。
“告诉你，写封匿名信骂骂她。”江雁容说。
“骂她什么呢？”叶小蓁问。
“骂她是王八蛋，是狗屎，是死乌龟，是大黄狗，是哑巴猫，是臭鹦鹉，是瞎猫头鹰，是黄鼠狼……”程心雯一大串地说。叶小蓁又气又笑地说：
“别人跟你们讲真的，你只管开玩笑！”
“我教你，”程心雯又想了个主意，“你去收集一大袋毛毛虫，晚上悄悄地撒在她床上和枕头底下，保管收效，哈哈，好极了，早上一定有好戏看！”程心雯被自己的办法弄得兴奋万分。
“毛毛虫，我的妈呀！”叶小蓁叫，“我碰都不敢碰，你叫我怎么去收集？”
看样子，这个仇不大好报了，结果，还是叶小蓁自己想出办法来了，她得意地说：
“对了，那天，我埋伏在川端桥上，等她来了，我就捉住她，把她抖一抖，从桥上扔到桥底下去！”看她那样子，好像她阿姨和一件衣服差不多。江雁容和程心雯都笑了。叶小蓁呢，既然问题解决，也就不再愁眉苦脸，又和程心雯谈起老师们的脾气和绰号来。江雁容快快地吃完饭，收拾好便当，向程心雯和叶小蓁宣布，她今天中午要做代数习题，不和她们闹了。叶小蓁说：
“代数做它干什么？拿我的去抄一抄好了，不过我的已经是再版了，有错误概不负责！”
“我决定不抄了，要自己做！”江雁容说。
“你让她自己做去！”程心雯对叶小蓁说，“等会儿做不出来，眼泪汪汪地跟自己发一大顿脾气，结果还是抄别人的！”
江雁容不说话，拿出书和习题本，真的全神贯注到书本上去了。叶小蓁和程心雯仍然谈她们的，程心雯说：
“我最怕到康南的房间里去，一进去就是一股烟味，没看过那么喜欢抽烟的人！”
“可是你常常到康南那里去！”叶小蓁说。
“因为和康南谈天真不错，他又肯听人说话，告诉他一点事情他都会给你拿主意。不过，他的烟真讨厌！”
“有人说江乃有肺病！”叶小蓁提起另一个老师。
“他那么瘦，真可能有肺病，”程心雯说，“他讲书真好玩，我学给你看！”她跳到椅子上，坐在桌子上，顺手把后面一排的李燕的眼镜摘了下来，嚷着说：“借用一下！”就把眼镜架在鼻梁上，然后蹙着眉头，眼睛从眼镜片上面望着同学，先咳一声，再压低嗓音说：“同学们，你们痛不痛呀？你们不痛的话江乃就吃亏了！”
叶小蓁大笑了起来，一面用手拼命打程心雯说：“你怎么学的？学得这么像！”坐在附近的同学都笑了起来。原来这位名叫江乃的老师“国语”不太标准，他的意思是说：“你们懂不懂呀？你们不懂的话将来就吃亏了！”却说成：“你们痛不痛呀？你们不痛的话江乃就吃亏了！”程心雯忍住不笑，板着脸，还严肃地说：
“不要笑，不痛的人举手！”
大家又大笑了起来，江雁容丢下笔，叹口气说：
“程心雯，你这么闹，我简直没办法想！”
“我就是不闹，你也想不出来的，”程心雯说，一面拉住江雁容说，“别做了，中午不休息的人是傻瓜！”
“让我做做傻瓜吧！”江雁容可怜兮兮地说。
周雅安从后面走了过来，用手拍拍江雁容的肩膀，江雁容抬起头来，看到周雅安沉郁的大眼睛和冰冷而无表情的脸。周雅安望望教室门口，江雁容会意地收起书和本子，站起身来，程心雯一把拉住江雁容说：
“怎么，要跑？到底周雅安比我们行！你怎么不做代数习题了？”
“别闹，我们有事。”江雁容摆脱了程心雯，和周雅安走出教室。她们默默地走下楼梯，又无言地走到校园的荷花池边。江雁容走上小桥，伏在栏杆上望着水里已经发黄的荷叶，荷花早已谢了，现在已经是秋末冬初了。周雅安摘了一朵菊花过来，也伏在栏杆上，把菊花揉碎了，让花瓣从指缝里落进池水中。她对江雁容说：
“造孽！它长在那边的角落里，根本没有人注意它，与其让它寂寞地枯萎，还不如让它这样随水漂流。”
“好，”江雁容微笑了，“你算把我这一套全学会了。”
“江雁容，”周雅安慢吞吞地说，“他变了心，他另外有了女朋友！”
江雁容转过头来望着周雅安，周雅安的神色冷静得反常，但眼睛里却燃烧着火焰。
“你怎么知道？”江雁容问。
“我舅舅在街上看到了他们。”
江雁容沉思不语，然后问：
“你准备怎么样？”
“我想杀了他！”周雅安低声说。
江雁容看看她，把手放在她的手上：
“周雅安，他还不值得你动刀呢！”
周雅安定定地望着江雁容，眼睛里闪动着泪光，江雁容急急地说：“周雅安，你不许哭，你那么高大，那么倔强，你是不能流泪的，我不愿看到你哭。”
周雅安把头转开，咬了咬嘴唇。
“我不会哭，”她说，“最起码，我现在还不会哭。”她拉住江雁容的手说：“来吧，我们到康南那里去，听说他会看手相，我要让他看看，看我手中记载着些什么？”
“你手上不会有小徐的名字，我担保。”江雁容说，“你最好忘记这个人和有关这个人的一切，这次恋爱只是你生命中的一小部分，并不是全部，我可以断定你以后还会有第二次恋爱。你会碰到一个真正爱你的人。”
“你不该用这些冠冕堂皇的话来劝我，”周雅安说，“你是唯一了解这次恋爱对我的意义的人，你应该知道你这些话对我毫无帮助。”
“可是，”江雁容看着周雅安那张倔强而冷冰冰的脸，“我能怎样劝你呢？告诉我，周雅安，我怎样能分担你的苦恼？”
周雅安握紧了江雁容的手，在一刹那间，她有一个要拥抱她的冲动。她望着江雁容那对热情而关怀的眼睛，那真诚而坦白的脸说：
“江雁容，你真好。”
江雁容把头转开说：
“你是第一个说我好的人。”她的声音有点哽塞，然后拉着她说：“走吧！我们找康南谈去，不管他是不是真会看手相，他倒确是个好老师。”
