“程心雯，你这算什么话？”胡美纹生气地说，“我就说康南不是好人，他就是没人格，江雁容也不是好东西……”
“算了，算了，”这是何淇的声音，“为别人的事伤和气，何苦？江雁容蛮好的，我就喜欢江雁容，最好别骂江雁容！这种事没证据还是不要讲的好！”
“没证据，走着瞧吧！”胡美纹愤愤地说。
“我也不相信，”这是叶小蓁的声音，“康南是个好老师，绝不会这么无耻！”
“你们为什么不把江雁容捉来，盘问盘问她，看她敢不敢发誓……”胡美纹激怒地说。
“嘘！别说了！”一个靠门而坐的同学忽然发现了在门口木然而立的江雁容，就迅速地对那些争执的同学发了一声警告，于是，大家一声都不响了。
江雁容走进教室，同学们都对她侧目而视。她在自己的位子上坐下来，不敢去看那为她争执得满脸发红的程心雯。她呆呆地坐着，脑子里是一片混乱，她不知道要做什么，也不知道能做什么，刚刚听来的话像是一个响雷，击得她头昏脑涨。尤其是：“康南的清高是人人都知道的……假如他忘掉为他而死的太太，去追求一个可以做他女儿的学生，那他就人格扫地了……”“康南是个好老师，绝不会这么无耻！”“康南不是好人，他就是没人格，江雁容也不是好东西……”这些话像一把把利剑，插在她的心中。这是她以前从没有想到的，她从不知道康南如果爱了她，就是“没人格”“没良心”和“无耻”的！也从不知道自己爱了康南，就“不是好东西”。是的，她一直想得太简单了，以为“爱”只是她和康南两个人的事，她忽略了世界上还有这么多的人，也忽略了自己和康南都生活在这些人之间！康南，他一直是学生们崇拜的偶像，现在，她已经看到这个偶像在学生们心中动摇，如果她们真知道了事情的真相，这偶像就该摔在地下被她们所践踏了！
“康南是对的，我们最好是到此而止。”她苦涩地想，“要不然，我会毁掉他的声誉和一切，也毁掉我自己！”她面前似乎出现了一幅图画，她的父母在骂她，朋友们唾弃她，陌生人议论她……“我都不在乎，”她想，“可是，我不能让别人骂他！”她茫然地看着黑板，彷徨得像漂流在黑暗的大海上。
这天黄昏，在落霞道上，周雅安说：
“江雁容，你不能再到康南那里去了，情况很糟，似乎没有人会同情你们的恋爱。”
“这份爱情是有罪的吗？为什么我不能爱他？为什么他不能爱我？”江雁容苦闷地说。
“我不懂这些，或者你们是不应该恋爱……”
“现在你也说不应该！”江雁容生气地说，“可是，爱是不管该不该的，发生了就没办法阻遏，如果不该就可以不爱，你也能够不爱小徐了！”
“好了，别和我生气，”周雅安说，“不过，这样的爱结局是怎样呢？”江雁容不说话了，半天之后才咬咬牙说：
“我不顾一切压力。”
“可是，别人骂他没人格，你也不管吗？”
江雁容又沉默了，周雅安说：
“我还要告诉你一件事，今天我到江乃那儿去交代数本，正好‘一块五毛’也在那儿谈天，好像也是在谈康南，我只听到‘一块五毛’说：‘现在的时代也怪，居然有女孩子会爱他！’江乃说：‘假如一个老谋深算的人要骗取一个少女的爱情是很容易的！’我进去了，他们就都不说了。江雁容，目前你必须避开这些流言，等到考完大学后再从长计划，否则，对你对他，都是大不利！”
“我知道，”江雁容轻声说，手臂吊在周雅安的胳膊上，声音是无力的，“我早就知道，他对我只是一个影子，虚无缥缈的影子，我们是不会有好结局的，我命中注定是要到这世界上来串演一幕悲剧！他说得对，我们最好是悬崖勒马！”
落日照着她，她眼睛里闪着一抹奇异的光，小小的脸严肃而悲壮。周雅安望着她，觉得她有份怪异的美，周雅安感到困惑，不能了解江雁容，更不能了解她那奇异的神情。
玖
NINE
窗子外面的世界那么大，那么辽阔，那外面有我的梦，我的幻想。
毕业考，像一阵风似的过去了。江雁容答完了最后一张考卷，轻轻呼出一口气。“再见了！中学！”她心中低喊着，这是中学里最后一张考卷了，她没有爱过中学生活，相反地，她诅咒中学，诅咒课本，也诅咒过老师。可是，当她把这最后一张考卷交到讲台上，她竟感到一阵茫然和凄惶。毕业了，未来是渺不可知的。跨出试场，她望着满操场耀眼的阳光发愣。在不远的树荫下，程心雯正指手画脚地和何淇谈着什么，看到江雁容出来，就跳过来抓着江雁容的手臂一阵乱摇，嘴里大嚷着：
“你看怎么办？我把草履虫的图画成了变形虫，又把染色质和染色体弄成一样东西，细胞的构造画了个乱七八糟，连细胞核都忘记了，我以为绝不会考什么受精，偏偏它又考出来了，那一题我就只好不答，你看，我这次生物一定不会及格了。”
“你把我的手臂都摇断了！”江雁容慢吞吞地说，挣开了程心雯的掌握，“放心吧，我包管你会及格，毕业考就是这么回事，不会让我们不毕业的！”
“可是我一定不会及格嘛，我自己算了，连二十分都没有。”
“充其量补考！”江雁容说，一面向操场的另一头走去。
“喂喂，你到哪里去？”程心雯在她身后大喊。
“上楼，收拾书包！”江雁容说。
“喂，你别走。”程心雯赶上来，拉住她的手说：“现在考完了，我有许多话要和你谈谈。”
江雁容站住了，望着程心雯的眼睛说：
“程心雯，你要谈的话我都知道，你最好别和我谈什么，假如你们对我有什么猜测，你们就尽量去猜吧，我是没有什么话好说的。”她显得凄惶无助，眼睛中充满了泪水。
程心雯怔住了。“怎么，你……江雁容，别这样，我一点恶意都没有，现在乱七八糟的传言那么多，真真假假，连我也糊涂了，我真怕你会上了别人的当！”
“上谁的当？”江雁容问。
“康南！”
“康南？”
“嗯，我怕他是个伪君子！怕他那个好老师的外表都是伪装，但是，我并不相信他会做出这种事来的。江雁容，只要你告诉我一声，康南并没有和你谈恋爱，我就放心了。”
“我没有什么话好说！”江雁容说，迅速地转过身子，向校园跑去。程心雯呆立在那儿，然后恨恨地跺了一下脚。
“康南，你是个浑蛋！”她低低地、咬牙切齿地说。
江雁容跑进了校园里，一直冲到荷花池的小桥上，她倚着栏杆，俯下头，把头埋在手心里。
“天哪，这怎么办？”
在小桥上足足站了三十分钟，她发现许多在校园中散步的同学都在好奇地注视她。荷花池里的荷花又都开了，红的，白的，一朵朵亭亭玉立在池水中。她依稀记得去年荷花盛开的时候，一年，真快！但这世界已不是去年的世界了，她也不是去年的她了。
离开荷花池，她茫然地走着，觉得自己像个梦游病患者。终于，她站住了，发现自己正停在康南的门口。推开门，她走了进去，有多久没到这房里来了？她计算不清，自从她下决心不连累康南的名誉之后，她没有再来过，大概起码已经有几百个世纪了。她和自己挣扎了一段长时间，现在，她认清了，她无从逃避！这段挣扎是痛苦的，像一次大战争，而今，她只觉得疲倦和无可奈何。
一股熟悉的香烟味迎接着她，然后，她看到了康南，他正和衣躺在床上，皮鞋没有脱，床单上都是灰尘，他的头歪在枕头上，正在熟睡中。这房间似乎有点变了，她环视着室内，桌上凌乱地堆着书本、考卷和学生的纪念册。地上散布的全是纸屑和烟蒂，毛笔没有套套子，丢在桌子脚底下。这凌乱的情形简直不像是康南的房间，那份整洁和清爽哪里去了？她轻轻地合上门，走了过去，凝视着熟睡的康南，一股刺鼻的酒味对她冲过来，于是，她明白他不是睡了，而是醉了。他的脸色憔悴，浓眉微蹙，嘴边那道弧线更深更清晰，眼角是湿润的，她不敢相信那是泪痕，她心目中的康南是永不会流泪的。她站在那儿好一会儿，心中充满了激情，她不愿惊醒他。在他枕头下面，她发现一张纸的纸角，她轻轻地抽了出来，上面是康南的字迹，零乱地、潦草地、纵横地布满了整张纸，却只有相同的两句话：
知否？知否？他为何不断抽烟？
知否？知否？他为何不断喝酒？
翻过了纸的背面，她看到一封没有写完的信，事实上，这信只起了一个头，上款连称呼都没有，与其说它是信，不如说是写给自己看的更妥当，上面写着：
你撞进我的生命，又悄悄地跑掉，难道你已经看出这份爱毫无前途？如果我能拥有你，我只要住一间小茅屋，让我们共同享受这份生活；阶下虫声，窗前竹籁，一瓶老酒，几茎咸菜，任月影把花影揉碎……
信到此而止，下面是一连几个画着大惊叹号的句子：
梦话！梦话！梦话！四十几岁的人却在这里说梦话！你该看看你有多少皱纹？你该数数你有多少白发？
然后，隔得远远的，又有一行小字：
她为什么不再来了？
江雁容把视线移到康南脸上，呆呆地凝视他。于是，康南的眼睛睁开了，他恍恍惚惚地看了她一眼，皱了皱眉头，又把眼睛闭上了。然后，他再度张开眼睛，集中注意力去注视她，他摇了摇头，似乎想摇掉一个幻影。江雁容向床前面靠近了一步，蹲下身子，她的头和他的距离得很近，她用手指轻轻抚摸他的脸，低声说：
“渴吗？要喝水吗？”
康南猛地坐了起来，因为起身太快，他眩晕地用手按住额角，然后望着她，一句话都不说。
“我又来了，你不欢迎吗？”她问，眼睛里闪着泪光。
康南一把拉起她来，他的嘴唇落在她的唇上，他炙热的呼吸吹在她的脸上，他用手托住她微向后仰的头，猛烈地吻她，她的脸、鼻子、嘴唇，和她那小小的，黑发的头。她的泪水弄湿了他的唇，咸而涩。她的眼睛闭着，湿润的睫毛微微跳动。他注视她，仔细地，一分一厘地注视，然后轻声说：“你瘦了，只为了考试吗？”
她不语，眼泪从她的眼角滑下去。
“不要哭！”他柔声说。
“我努力了将近一个月，几分钟内就全军覆没了。”她哽塞地说。
“小雁容！小容容！”他喃喃地喊。
“我们走吧，康南，带我走，带我远离开这些人！”
康南黯然地注视她，问：
“走？走到哪里去？”
“到深山里去！到旷野里去！到没有人的地方去！”
康南苦笑了一下。
“深山、旷野！我们去做野人吗？吃草根树皮还是野兽的肉？而且，哪一个深山旷野是没有人的？”
江雁容仰着的脸上布满泪光，她凝视他的脸，两排黑而密的睫毛是湿润的，黑眼睛中燃烧着热情的火焰，她的嘴微张着，带着几分无助和无奈。她轻声说：
“那么，我们是无从逃避的了。”
“是的。”
“你真的爱我？”她问。
“你还要问！”他捏紧她的胳膊。
“你知道你爱我要付出多少代价？你知道同学们会对你有怎样的评价？你知道曹老头他们会借机攻击你？你知道事情一传开你甚至不能再在这个学校待下去，你知道大家会说你是伪君子，是骗子，是恶棍……”
“不要再说下去，”他用手指按在她的嘴唇上，“我都知道，可能比你说的情况更糟。不过，我本来就是个恶棍！爱上你就是恶棍。”
“康南，”她低低地喊，“康南，我爱你，我爱你，我爱你！”
他再度拥抱了她。
“我真想揉碎你，”他说，吻着她的耳垂，“把你做成一个一寸高的小人，装在我的口袋里。雁容，我真能拥有你吗？”
“我告诉你一句话，”江雁容轻声说，“我这一辈子跟定了你，如果真不能达成愿望，我还可以死。”
康南的手指几乎陷进江雁容的骨头里去，他盯住她的眼睛，严厉地说：
“收回你这句话！告诉我：无论遭遇什么打击，你绝不寻死！”
“别对我这么凶，”江雁容柔弱地说，“如果不能和你在一起，活着不是比死了更痛苦？”
“那你也要为我痛苦地活着！”康南固执地说，“已经有一个女人为我而死，我这一生造的孽也够多了，如果你再讲死字，不如现在就分手，我要看着你健康愉快地活着！”
“除非在你身边，我才能健康愉快地活着！”
“雁容，”他注视她，“我越来越觉得配不上你！”
“你又来说这种没骨头的话，简直使我怀疑你是不是康南！”
“你比我纯真，比我有勇气，你敢爱也敢恨，你不顾忌你的名誉和前途，这些，你都比我强！和你比，我是个渺小而卑俗的人……”
有人敲门，康南停止说话，江雁容迅速地从康南身边跳开，坐到桌前的椅子上。门几乎立即被推开了，门外，是怒容满面的程心雯，她严厉地看看康南，又看看江雁容，冷冷地对江雁容说：
“我在楼上找不到你，就猜到你在这儿！”
江雁容垂下头，无意识地抚平一个裙褶。
程心雯“砰”地关上房门，直视着康南，坦率地说：
“老师，你怎么能这样做？江雁容可以做你的女儿！”
康南不知说什么好，他默然地望着程心雯，这是个率直的女孩子，她带来了现实！
江雁容猛然站了起来。
“程心雯，我们出去谈谈！”
“我不要和你谈了！”程心雯愤愤地说，“你已经中了这个人的毒！看你那副可怜兮兮的样子我就生气，你们！真是一对璧人！江雁容，你是个大糊涂虫！你的头脑跟聪明到哪里去了？老师，我一直最敬佩你，现在我才看清你是怎么样的人！”她冲出房门，又把门“砰”地带上。一时，室内充满了寂静，然后，康南在床上坐下来，从桌上拿起一支铅笔，发泄地把它折成两段。江雁容注视着他，他的脸色苍白郁愤，那支铅笔迅速地从两段变成了四段，又从四段变成了八段。
江雁容站起身来静静地走到康南面前：
