登陆注册
6917100000004

第4章 来自旧金山的43封留学家书(1)

第1封信 窗外的风景,只有自己走到了,才会知道吧

今天是我到达旧金山的第六天,该办的手续一一办妥,生活上一切都还顺利,与周围的交流也都是些简单基本的东西,所以还没有遇到无法逾越的沟通障碍。因为有了当地的电话也方便到处联系,所以不会产生深陷异国倍感孤独的痛苦。现在唯一的困难就是怎么吃还怎么饿,幸好昨天在超市惊喜发现的方便面成为了我的救命稻草,成功把我从坚硬的黑面包和带着腥味儿的冷火鸡肉中解救了出来。

我就住在学校里,宿舍坐落在Lone Mountain(孤寂山?)的小山顶,刚好又是房子的最顶层。如果赶上天晴而且没有大雾的话,从宿舍窗户望出去就是太平洋和金门大桥。

学校周围的居民社区就像是巨大的花园,干净、漂亮,永远车多人少,而我也亲自验证了在外狂走一天鞋子上也不会沾灰的传言。无论是到银行开户办卡见识了两位工作人员服务我一个人的超级VIP待遇,还是上厕所都要刷卡验证身份才能进入,我现在算是初步体验了美帝国主义的优越性,但是依旧会对这个陌生而多面的城市心存戒备。

令人不习惯的是,在巨大的社区里只能看见整齐的家庭别墅,却很难发现物廉价美的小超市,哪怕是偶尔在街角出现的商店也只售卖品种有限的商品,大量的采购要么驱车前往主商业区一次性买个够,要么只能在网上商店进行,但如果为了节省邮费的话,可能又需要一个漫长的等待周期。

前几天我跟随着谷歌地图的指引,徒步进城寻找购物中心。步行一是为了熟悉环境,二是能省钱,可直到我看见超市紧闭的铁门才幡然醒悟:7月4日是美国的独立日,连大超市也都全员放假出去潇洒了,看来美帝人民果然不喜欢以经济建设为中心,得空就集体放假,只有自己过得舒坦了才是人生的终极追求。我嫌时间尚早就在周围溜达,时不时就能发现几个穿着热裤举止亲昵的大男生,直到看见路边和房屋上飘扬的彩虹旗才恍然大悟,我无意闯进的这片区域大概是旧金山著名的“同志社区”。路边的宣传栏里是醒目的标语:平等、尊重和爱。

离开这个疑似“同志社区”之后我竟然把路记错,走了很久才惊觉不是来时的路。以前一直认定自己的方向感很好,可总有不经意错乱的时候。突然迷路的感觉就像是自己被空投到一个完全陌生的世界,身边是废弃的停车场,墙上画满了有些情色的涂鸦,一大群张牙舞爪的灰鸽子在争抢地上的面包屑,一阵阵妖风把地上的垃圾卷起,还有坐在电动轮椅上环绕四周到处翻捡塑料瓶的神秘老人。路边有一伙黑人突然发生激烈的争执,几乎要厮打起来,我间断性地就听懂了几句“F**k”,只敢疾步走开。

天色渐暗,打开手机地图竟然失灵无法定位,但我一直不敢问路,生怕被不良分子识破了自己的窘境。沿路找到的公交车站都不顺路,出租车又很罕见,我只能凭着直觉先确定了一个方向连跑带走。当时已是晚上8点左右,还好这里天黑的比较晚,我给自己设定的时间是9点必须回到学校,如果不行只能打电话找警察,我的手机也已经提前试拨了911的号码。

去年在尼泊尔我就经历过晚上迷路然后去警察局求助的事情,但一想到身处美国会不会有哪个枪口在暗角对着自己,还是会不寒而栗。路上偶尔会遇见莫名其妙的搭讪,我只能装聋作哑闷头往前赶。还好穿过了两个街区在路边找到地图,我仔细定位之后确认自己的方向正确,又加把劲儿谨慎前行,学校里高耸的教堂成为我疯狂寻找的目标。

天色擦黑,远处传来里礼炮的声音,想必是海边已经开始燃放礼花庆祝美国独立日。此时此刻,他人的欢呼和自己的窘迫相距甚远。路边停满了整齐的车辆,大树、草坪、小花营造着城市的温馨,但街道空无一人。大概九点零五分的时候我终于成功目测到了学校大教堂的屋顶,我去时走了两个半小时的路程,回来时小碎步跑了一个多小时,万幸。

最近在电话里和老友聊起过去几天的经历,我还始终处于初生牛犊不怕虎的兴奋期,只是有时候突然回想起在北京念书和工作的片段,才会惊叹时间不可思议。

从去年决定留学到最后顺利抵达,整个过程折腾了近1年的时间。老同学娜姐还在电话里高度肯定我“辞掉工作去追求梦想的勇气”,可事实是,被我“辞掉的”又何尝不是一个期盼了很久的梦想呢?当我们已经收获了一个珍贵的东西,但似乎总有更诱人的在前面等你。当你放下这份珍贵的同时,也不能确定未来等着你的,究竟是一份靠谱的藏宝图、还是一个深不可测的陷阱。

“梦想”这个字眼,很多时候就是一场幻觉吧,它只是提供一个起点和方向,但不保证某个特定的结果。我们需要去四处奔走拥抱更广阔的世界,但所谓的“远方”或许并不是必须的选择。我想,更重要的是,无论在哪里都本分做人、踏实做事吧。

对着窗外捧着一杯苦得难以下咽的咖啡,看看眼下的金门大桥似乎触手可及,可真正去寻找了才明白路程的遥远和曲折。窗外真实的世界究竟会是怎样?不用轻信别人的经验,也不必迷恋空洞的幻觉,只有自己走到了,才会知道吧。

2013年7月7日

写于Lone Mountain Hall

第2封信 这里不是天堂,也不是地狱,这里只是战场

直到正式走进课堂的第一天才真切地感受到,旧金山优哉游哉的一切都是假象,校园里更像是密不透风的屠宰场,头顶无时无刻都悬着一把砍刀逼着你,让人不寒而栗。

我们的课堂上不允许出现任何电子设备,甚至不用课本,学习材料只需要在课外时间以每周N本书+N篇学术论文+每天3篇行业新讯的量来逐一完成。

教授玩笑说自己不是六岁的孩子,不会站在教室里给大家念带动着画效果的PPT,太浮夸。他刚表达完自己的立场,就轰炸机一般抛出一连串问题让大家思考,而我的同学们就像机关枪一样不停歇地抢着发言。课堂上时不时来几轮小组讨论,甚至在还没搞明白前因后果的情况下,我已经被推倒讲台上开始做演讲(Presentation)了。原本是晚上10点半结束的课程,因为大家刹不住的激情,一直延长了近1个小时。

以前连续看1个小时带中文字幕的《生活大爆炸》都需要缓口气,现在一次性就突破5个小时的课堂确实让我元气大伤。哪怕课堂中途会有10分钟的休息时间,但也不能坐着发呆,因为教授时刻都在提醒你、周围的环境也会逼迫你——抓住任何机会去建立你的交际圈(Networking),哪怕是中途偷溜上卫生间,一路上都要礼节性地抛出一系列问题和回答一系列问题。

语言上的障碍已经带来了一定的负担,而咄咄逼人的气场又不允许你把自己晾在一旁。我似乎都没有机会怯怯地躲在角落里不发一言,埋头做看书状。这里没有藏身之处,要么把自己孤立,要么只能舔着脸上。

课程进入尾声时需要同学主动报名做下周的主题报告,几乎所有的同学都高举着手,甚至呼唤着教授希望得到他的关注,那场面简直就像是在“抢生意”一样,哪怕是一直抱怨自己英语太差的韩国同学也在努力争取着每一个机会。我犹豫了很久,终于慢慢把手艰难地举了起来,还是那种“半举不举”的状态,教授竟然有些惊喜地选择了我,还笑言:你的手臂举得不够有力,以后要坚定一些。

很久以前本科同学猴子就已经提醒我说,学习体育管理(Sport Management)的美国人骨子里就透着运动员Aggressive(有进取心、好斗、具有侵略性)的特质。的确,只需要短短几个小时的亲身感受就会立刻明白,在这个美国本土就竞争激烈的领域,一个起点相对较低的异域人士想要单枪匹马去肉搏,炼狱将无处不在。

里克尔说,哪有什么胜利可言,挺住意味着一切。

2013年7月11日14:30

USF Gleeson Library 冷得瑟瑟发抖中

第3封信 一朵还未盛开就已凋谢的“交际花”

到达美帝一个月,学习的课程也过去了1/23,时间果然飞快得不忍直视。

我的耳朵经过这个月的磨练,已经逐渐能追得上老师火车一般呼啸而过的英语。这位老师的“副业”是体育解说员,虽然他的语调和唱歌一样动听,但他常常不带喘气地喷薄而出一个小长篇,所以我还是会间歇性大脑空白飘飘欲仙。

课堂上老师还会时不时讲几个高品质的小段子,引得全班哄堂大笑。有一次大家笑得正酣,我身边的韩国妹子突然收起笑容问我:大家到底在笑什么?我边笑边回答:我也不知道,跟着笑就行了。课间休息时我怀着羞愧的心情去问德国妹子:刚才到底笑什么?我一直没明白。德国妹子拍案而起:我也不知道!但每次都还要跟着笑!旁边一贯高冷的挪威妹子一斜嘴,冷笑两声:呵呵,我现在都已经懒得装了——原来都是同道中人。

我们35个人的班里,就有我们4个国际生,而且都是女生,既能够了解彼此遇到的困难,也能相互听懂对方支离破碎的英语,所以我们自然而然地迅速结合成本班的F4联盟,不仅可以相互帮助,而且可以从不同的视角一起怀疑美国社会,真乃天意。

学习中除了语言上的小障碍,我们国际生还有一个共同的问题,就是没有找到明确的奋斗目标。我们似乎都处于最初级的摸索和试探阶段,看不清前路,但很多美国当地的同学在入学前就已经有比较明确的职业目标,或者说这个研究生项目只是奋斗过程中一块既定的小跳板,他们只是顺其自然地走到了这里。

课堂上大家需要轮流发言,明确阐述自己的职业理想,大概80%的美国同学发言都是斩钉截铁铿锵有力:我的目标是做San Francisco Giants(旧金山巨人棒球队)的媒体关系经理,我要做NCAA(美国大学生体育联盟)的市场营销主管,我的目标是成为体育赞助领域的专家……暂且不说这些目标的实际性,他们至少在气场上已经把我震慑住。轮到我上台,发言关键词基本是:呃,也许……可能……大概……最后的结论基本都是:我就顺其自然吧。

美国同学似乎不能苟同于我这样似是而非的逻辑,因为资本主义大背景下成功洗脑的结果就是:必须树立目标——然后努力奋斗——最终获得成功,似乎我这样随遇而安、得过且过的态度就是对人生的敷衍和妥协。最后,我只能假装镇定且深邃地说,我并不是在逃避对未来的思考,我的行事方式属于中国人的传统哲学范畴。

此外,我们还有一个可以叫人戳瞎双眼的作业,就是写一个长篇职业规划书,必须用白纸黑字明确自己的职业定位,并且说明自己要如何一步一步达到目标,甚至还要把整个过程中需要利用到的人脉一一列举出来。

我一直觉得这是一个很势利的作业,似乎你认识的、不认识的人都将成为你通向成功大道上的一颗棋子——我们交往的似乎不是朋友,只是关系——但是,闹太套,那又怎样呢?不要再单纯了,这里是美国,我们面对的是抢夺资源的体育市场,而人脉就是最稀缺最珍贵的资源,似乎一切学习工作的重心,都是围绕“社交”(Networking)来展开,这就是我这个月里学到的唯一关键词。

前几天去一个论坛做志愿者,论坛是由California Women Leadership(加州各领域的杰出女性组成的小社团)和我们学院联办的,主题是探讨女性在体育圈里所扮演的角色。我本着抓住一切机会练口语和涨姿势的目的出没于此类活动当中,并没有什么过多的奢求,但是在论坛现场,我发现志愿者们各个摩拳擦掌双眼放光,异常兴奋地谈论着这又是一个绝佳的Networking好时机。他们大概看我在现场表现地有些呆滞和迟缓,就不停地鼓励我抓住机会去认识更多的人,“她们都是大公司的领导啊!”的确,我看了看论坛日程表上的参会嘉宾,有的来自苹果、谷歌、YouTube这些足够闪瞎的大牌公司,但是,我和她们又会有什么样的交集呢?

到了茶歇时间,我先自行注射了几针鸡血,徘徊看看能不能找到某位合适的领导谈一谈,结果发现,偌大的会场,我却仿佛进入了无人之境,因为每个人都在自己的小圈子里谈笑风生,而我就像是某个不小心走错道的路人甲。有能耐你就找话题使劲儿往里面插,但我觉得还是不能把自己逼得太紧,不然很可能物极必反患上社交恐惧症,所以,就这样吧……就在我有些惶恐和失落的时刻,我突然找到了一个更适合自己发挥特长的位置——于是我一个人骄傲地走向吧台吃东西去了。

当然,除了Networking系列是把人逼疯掉的节奏,旧金山的其他生活倒也温暖体贴,而且我竟然幸运地找了第一份实习工作,在旧金山艺术大学的体育赛事部门做新媒体运营的实习生,没有工资,但可以亲自上手做事情,可以了解美国的大学体育联赛运作,可以练练英语,可以换学分。工作的地点就在距离旧金山著名景点渔人码头不远处一个神似798的小院子里,从办公室的窗户望出去就是热闹的海滩。

同类推荐
  • 两地书

    两地书

    本书是鲁迅与景宋(许广平)在1925年3月至1929年6月间的通信结集。
  • 看得见的河流

    看得见的河流

    散文集《看得见的河流》,通过对日常“浮尘”、“光影”、“流年”、“镜像”的记录和描写,围绕个人精神在日常中的发散和渗透,以看得见的“河流”为隐喻,甚至以寓言般的形式,真切地、深入地再现了一个人在理想与现实、清晰与模糊、释然与纠结之间的生活情态,揭示了当下普遍沦陷于日常的精神困境,有效还原了生命的“原罪”与“原爱”,堪称作家自己的一部心灵史和对当下社会下某部分思想情态的观察史。作品以“不确定”和“丰富性”的多维视角,尽可能地发挥了散文语言以及叙事的可能性,以其自身独特的审美属性赋予了散文文本的无限魅力。
  • 我的北师大年华:庆祝政治教育系成立60周年

    我的北师大年华:庆祝政治教育系成立60周年

    本书是北京师范大学哲学与社会学学院为庆祝政治教育系成立60周年出版的文集,围绕梦圆师大、校院史话、恩师教诲、同窗好友、学有所成、教育实习、文体生活、社团活动、轶闻趣事等专题的回忆录、访谈、故事、口述、诗歌、散文、专论等展开内容。
  • 蒋勋说文学之美(套装全4册)

    蒋勋说文学之美(套装全4册)

    本系列书是蒋勋先生在台湾“中国文学之美”的主题系列讲座整理而成,分为《蒋勋说文学:从诗经到陶渊明》《蒋勋说唐诗》《蒋勋说宋词》《蒋勋说文学:从唐宋散文到现代文学》《美,看不见的竞争力》五册。蒋勋把中国文学史从古代一直讲到现代,是一套完整的文学通史。一是讲得美,对中国文学中的美有非常不一样的解读,二是文字通畅优雅,没有艰深的学术词汇和框架。“蒋勋说文学之美”系列对读者从头到尾完整了解中国文学及美学,是不可多得的入门读物。
  • 读书是最美好的事

    读书是最美好的事

    本书是一本读书随笔集。无论时代如何变迁,读书始终是人的一种精神享受。本书结合作者的阅读与写作经历,围绕“为什么读书”“读什么书”“怎么读书”等一系列问题进行深入探讨,抒发读写感悟,阐释阅读思考,并向读者展示了许多名家的阅读与创作故事,分享了他们的阅读理念与方法,对读者有极大的启示与借鉴意义。
热门推荐
  • 武林奶爸初养成

    武林奶爸初养成

    必看:再改简介,作者是猪。不是爽文,不是爽文,不是爽文,重要事情说三遍,虐主文,看到这不符合胃口就退吧。我觉得我书名取错了,该叫虐男主成爹日记。男主白晓辛,女主婴儿。这是男主成长,捡了女婴成为奶爸然后把女婴养大的故事就这样。文中采用多镜头切换,前十五章左右用男主线配角线相互回溯……算了,看不懂,我也不想长篇大论,简单说一个局,好吧,有意向觉得看不懂的在评论区里留言【作者文笔不足,抱歉了看不懂的诸位】,我给您解释,就这样,我放弃了【举手】。下面简介:自乞儿白晓辛被杨渺渺抓回祁府后,他需要学会N件事:第一、决不意气用事【目前段位:中级】第二、照顾捡回来的女婴【目前段位:小白】第三、取得万骨枯(又名:斜剑、话痨剑)学得上乘武功【目前段位:高级】第四、穿裙装【目前段位:未知】……第N、在祁府灭门后,带着婴儿浪迹天涯【目前段位:小白】第N件事成为了他人生的全部。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 全球性博弈

    全球性博弈

    本书以人性讨论为基准,分别研究了中国以及国际社会中的典型国家,重点分析了大量时代性问题,使读者对中国有了一个更加全面的认识;也让读者对全球化的本质有了非常深刻的认识和理解。作者以人性的讨论开篇,给全书奠定了一个哲学伦理的基调。在这种基调的基础上对中国和国际进行了全方面的透彻解读。中国篇中,作者针对中国国情,详细深入地剖析了中国的政治制度,经济科技,文化体育等等诸多问题,在未来,现在,过去三种层次的透视中给读者展现了一个更加全面真实的中国。国际篇中,作者详细讲述了美、日、俄、新、韩、印等国,对各国的政治制度和基本国情进行了全面深入地挖掘和阐述,生动形象地展示了全球化的过程。
  • 谢谢你,等我那么久

    谢谢你,等我那么久

    十几年,说长也不长,说短也不短,但要是真的想一步一步走过来,就算有幸福掺杂其中,那也很是艰辛。相互扶持,相互依靠,又相互守候。从最初的对对方一无所知到最后的非你莫属,几载春秋,转眼轮回,他们错过了太多,但终究没有错过彼此。“谢谢你,等我那么久”。张珂珍身着轻盈洁白的婚纱,眼框微红,露出一个淡淡的微笑,抬头看着面前动情的新郎轻声说道。新郎并没有回应,只是当着大家的面吻住了还想说些什么的新娘,把那些将要吐出的音符堵了回去。一吻过后,李辰耀定定地看着两颊染上了红霞的新娘,眸中柔情似水。“我知道”。对,你的心意我都知道。
  • 男朋友是想来的

    男朋友是想来的

    只要意念够强大,男朋友总会有的。优秀女大学生林安安唇红齿白,眼大脸小,白白嫩嫩,身材婀娜。只可惜没有男朋友。像个桃花绝缘体一样。终于在她受不了之后,奇迹出现了…
  • 凤命逆天:庶女不下堂

    凤命逆天:庶女不下堂

    前生,她助他夺天下之位。十年倾心相付,换来毒酒一杯。携恨重生,她小心谨慎,步步为营。再一次,他许她皇后之位,想要娶她过门。她笑,皇后?她早已做腻,不稀罕!这一世,逆天命,改乾坤,且看她如何独步天下!八字箴言道破她前生今世,三生三世的牵扯,到底是孽缘还是良缘?
  • 神奇的田园

    神奇的田园

    许修涵是华夏国最杰出的特工,没有之一!不过这些都已是曾经,因执行一项艰巨任务,虽然成功完成任务,但自身也是重伤脱困,借此原因,许修涵向国家有关部门递交了辞呈,申请归隐做一名悠哉的田园居士!
  • 心理医生不会告诉你的秘密

    心理医生不会告诉你的秘密

    本书运用通俗、简练的语言,结合大量案例,从众多角度阐述了现代人常见的各种心理问题,介绍了相应的心理治疗方法,并附有较为专业的心理测试题,相信会使各位读者从中得到帮助,从而时时生活在幸福快乐之中
  • 云过天空你过心

    云过天空你过心

    顾南亭在一次执飞任务中,寻找缝隙穿过积雨云团时,意外地发生时间错位,让他回到了与程潇初识的那年。她依然是记忆中七年前的样子——尖锐、冷漠、犀利、高傲、性感,似乎五毒俱全。尤其对成为一名出色的女机长的执着,有增无减。
  • 蔡徐坤是心跳的证明

    蔡徐坤是心跳的证明

    想牵你的手,在颠沛流离的世界里看日出和日落,一起看一下永久