到家的时候天已经很黑，母亲和两个姐姐没有吃饭，一直在等我和姐姐。我刚进门，母亲就急急地出来了，紧紧地抱着我。那天，我看到母亲哭了。我给母亲和姐姐们讲着北京的繁华，母亲就那么一直看着我，直到我睡觉。第二天，母亲还在埋怨父亲应该送我回来。我看到母亲很精神地出来进去地忙。幸福的时光总是很快。马上就要开学了，父亲说，他要出国一段时间，要母亲和我们一起走，姐姐们都说，她们大了，可以自己照顾，一致同意母亲和我们走。就这样母亲一直陪我读完了初中。那一段时间是我最高兴的，是我生命中的，最光辉的，我是最幸福的。
随后的生活也好起来了。
初三毕业了，母亲却要回家，她放心不下姐姐，放心不下那个家。我也决定回家念高中，因为我知道母亲离不开我。学校离家很远，有五六十里地，每月回家一次。每次到了月底，母亲总是找理由到村头去接我，做很多好吃的给我。母亲说我长大了，她第一次说，她很高兴。随后的几年，姐姐们相继出嫁，我要到天津上大学了，父亲要求母亲来北京，母亲说她离不开这个家，姐姐也想把母亲接过去，但母亲坚持不去。就这样，母亲开始了独自在家的生活，为了锻炼身体，母亲坚持留了一亩地，因为她知道，我爱吃她做的饭。天津离家不是很远，我一直还是每月回家一次。每次回家，母亲还是在村头等我，无论刮风还是下雨。
快要毕业那年，有一个机会，去澳大利亚工作学习，母亲说，慈母多败儿，同意我去。签证快要下来了，母亲和父亲，在为我收拾东西，这时我看到父亲和母亲都默默无语，这时我才发现，我的父亲母亲都已经不再年轻。第二天，我说，我不去了。其实这正是他们，想听到的。父亲开心地笑了，母亲说去做饭。那一天，我在心底种下的那棵树，又在疯长。我可以感觉到，这棵树，很高很大，已经成为了我生命中的一部分。
毕业后，我回到了老家，我要补偿什么。工作一年后，在母亲的坚持下，我来到了北京。后来有了工作，后来有了妻子，母亲却一直不肯过来，因为没有大的房子，怕拖累我。
直到儿子快要降临，我买了一套房子。为了孙子，母亲终于决定来北京。儿子出生了，母亲天天高兴地看孙子，每一天总是高兴的。我又开始享受生活。儿子比较调皮，长牙时总是要咬母亲的手和脸，但母亲只是说不疼，没事。我和妻子开始带母亲出去玩，但是，她总是说，北京什么都那么贵，总是不愿意。
在我的儿子一岁那年，母亲总是背疼，我们带母亲去了医院，医生说是，肺癌，晚期。
这时，我感到我种的那棵树，在抖，脑中一片空白，我心底的那棵树，在经历着暴风雨，摇晃着，牵动着我的心，撕裂般地疼。姐姐借口来看儿子，母亲说，一辈子没有进过医院，没有事情的。医生给母亲做了肺部肿瘤的切除手术，一家人在手术室门口，等了一上午。我感到这是我的心，已经被切走了一部分。随后的日子，天总是灰沉的。为了隐瞒，只好把药瓶子上的标签揭走，告诉母亲，为了省钱，那是简装药。直到今天，我总是感觉，母亲其实是知道什么的，只是大家没有捅破这一层纸。没有人时，母亲对我说，她很知足了，如果真的有那一天，她要回老家。
风越来越大，仿佛要连根拔起我那心底的树，肆虐地抽打着这棵摇摆的树，树上已经果实累累，我无助地守着它，树的根基已经裂开，那是我的心，在被撕裂。
我已经没有了泪水，眼睛干干地疼。风越来越大，树，快要倒了……
母亲又要回老家了，临出家门时，目光呆呆地看着她心疼的孙子，她心爱的家。
那一天是正月十六。晚上9点，我们回到了老家，把母亲抬到了床上，母亲的眼睛就那么看着我，看着姐姐，看着这熟悉的家，目光，是那么的慈祥，那么的满足。
一声霹雳，我培养30年的，那棵树，倒了，消失了，我心中的世界，一片阴暗，我被掏空了一切，我的身，我的心，冷得发抖。我赖以生存的树啊，带走了30年的，甚至一辈子的果实，就那么，没有了。我痛啊，我没有什么言语，只是那么抱着母亲，那么抱着……
随后的几天，我明白了什么是空白，什么是悲伤……我开始全新地热爱生活感受生活中的喜悦、痛苦。因为世间，有一种爱，是再也不会重来！
人生感悟
俗语说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”世间有永难报答的恩情，因为世间，有一种爱，是再也不会重来！为了不让亲情在熙熙攘攘的生活中变得脆弱，不让自己留下无尽的遗憾和悔恨，让我们及时为母亲送上最美的关心和祝福。
母爱无声
文/曾祥伍
翠莲从牯牛家出来的时候，天色已近黄昏。她整理了一下略显凌乱的衣服，穿过一条无人的小街快步往家走。一阵风吹来，道路两旁梧桐树上的树叶纷纷飘落，该是深秋了吧。
今年的秋天怎会说来就来了呢？还没来得及准备过冬的东西呢！翠莲想。
翠莲回家是要去做饭等宝贝儿子回来。儿子在县城读高中，每个月回家一次。
儿子一进门就告诉翠莲说这次摸底考试他考了班上第五名。
翠莲为儿子感到高兴。儿子的班主任说，他是重点大学的料。
翠莲特意做了儿子最爱吃的回锅肉。她怜爱地看着狼吞虎咽的儿子，仿佛永远也看不够，看得竟然忘了动筷子。儿子被母亲看得有点不好意思，就说：“妈，你吃饭啊。”翠莲说：“我看你吃得那么香，高兴得都饱了。”
儿子吃完饭，就说：“妈，我看书去了。”
儿子十分听话，又很勤奋，学习上的事根本用不着她操心。翠莲看着儿子的背影，她发现，一个月没见，儿子好像已经长成男子汉了。
“这孩子越大越像他爸了。”翠莲心想。
想到男人，翠莲的眼泪不禁流了出来。男人在镇上挖矿，他没日没夜地干，玩命似的。他说要为儿子积攒上大学的费用。那天，男人临出门前翠莲总觉得心慌慌的，预感到有什么事情要发生。翠莲真后悔当时没叫住男人。当翠莲得知男人出事的消息赶到时，男人刚刚被人们从坍塌的矿洞里挖出来，已经面目全非奄奄一息。男人死死地攥着翠莲的手，交代说：“你别改嫁，好好抚养儿子，一定让他读大学，找份好的工作，别让他再过咱们这种日子。”
翠莲早已泣不成声，使劲地点了点头。男人头一歪就走了。
男人走后，翠莲就体会到了生活的艰难。男人用命换来的那点可怜的死亡赔偿金也很快用完。不得已翠莲就去找牯牛。她要进洞去挖矿。
挖矿虽然危险但工资高。为了儿子她什么都肯做，包括献出她的生命。
牯牛是在镇上开矿的大老板，凭着有几个臭钱就为所欲为，视挖矿工人的生命如同草芥。他的矿洞因为出事被停产，没几天又恢复了正常。在某些地方，钱就代表权。而钱和权要是产生了爱情，就什么事都可能发生。
牯牛盯着翠莲风韵犹存的身段，不怀好意地说：“你男人死了，你这样漂亮性感的身子不浪费了吗？”说着，就把那像牛蹄一样的手往翠莲身上摸。
翠莲其实很漂亮，被人们称为镇上的第一美人。翠莲的男人去后，多少男人像闻到腥味的猫一样烦躁不安。
翠莲一巴掌打在牯牛的脸上。牯牛摸摸那牛脸，并不生气，嬉皮笑脸地说：“我们来做笔交易怎么样？听说你儿子成绩不错，上大学是没有问题的。问题是你出得起学费吗？如果你答应做我的情人，我就负责你儿子上大学的费用，两不吃亏。”
“你休想。”翠莲说完，转身就走。背后传来牯牛的声音：“你会来找我的，有一天，我一定会把你抱到我的床上，你信不信？”
翠莲想起成绩不错的儿子，想起男人临终时企盼的眼神，眼泪汹涌而出，脚步迈得有些沉重。
冬去春来，儿子终于如愿地考上了重点大学。
翠莲很欣慰。她想，等儿子毕业了，一切都会过去，一切都会好起来。
当然，儿子也曾多次向翠莲问起学费的来源，翠莲就找了些理由搪塞了过去。
后来，儿子知道了事情的真相。他觉得很屈辱，没脸见人。他不再回家，也不再要翠莲的一分钱。儿子凭着自己的聪慧在一家电脑公司里找到了一份兼职的工作，所得的报酬已经足够他在学校的各种开支。
想儿子想得心痛的翠莲就给儿子去了一封信。翠莲告诉儿子他父亲临终时的嘱托，她之所以这样做的苦衷。最后翠莲告诉儿子说，钱是干净的，钱本身没有错。要说有错，全都是人的错。是她的错，是爱的错。她对不起儿子。
儿子收到信后，眼泪“哗”地流了下来，毕竟母子连心啊，他一下子就原谅了母亲。假期到了，儿子急匆匆地赶回家，他是多么迫切地想早一点见到母亲。可是，等待他的却是母亲的坟茔。荒草萋萋，母亲已经与他阴阳相隔。他突然明白了，母亲这是以死来保全他的自尊啊！
悔恨万分的儿子在母亲的坟前跪了整整一天一夜。然后，头也不回地走出了小镇。
人生感悟
总有一个人将我们恩宠，总有一种爱让我们心痛，这个人就是母亲，这种爱就是母爱。它细腻而温柔，带给我们无尽的关怀和爱怜；它坚强而执著，为了我们，母亲可以牺牲一切，甚至是自己！这就是母爱，人间最伟大的爱！
三袋米中的母亲
文/佚名
湖北省西部一个偏僻的小山村里，有一个贫困的家庭，在这个家里唯有一对孤儿寡母相依为命。儿子学习刻苦，成绩优异。当一张张奖状覆盖满斑驳脱落的土墙时，他也随即考上了县里最好的中学。
但母亲却积劳成疾，患上了严重的风湿病，无法劳作了。当时的中学，学生每月都需要交给食堂30斤米。儿子知道，母亲拿不出，就悄悄告诉母亲：“娘，我要退学，帮你干活。”母亲疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼里高兴，但书是一定要读的。放心吧，娘生你就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米过去。”
但儿子却很固执，坚决要留在家里，母亲无奈，挥起粗糙的巴掌，结实地落在儿子的脸上。这是儿子第一次挨打，儿子顺从了母亲。
没多久，母亲一瘸一拐地来到了学校食堂的门前，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。登记的熊师傅打开米袋，眉头紧锁地说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。这里有早稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这时母亲涨红了脸，连声说对不起。熊师傅见状，没再说什么就收了。
可第二个月初，又出现了前面的一幕，但熊师傅还是把米收下了。第三个月初，母亲望着熊师傅，脸上堆着比哭还难看的笑。熊师傅一看米，用几乎失去理智的语气呵斥说：“今天是怎样背来的，还怎样背回去！”
母亲双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟你说实话吧，这米，是我讨……讨饭得来的。”熊师傅眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话来。
母亲挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，腿已肿成梭形。母亲抹了一把眼泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更别说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校。”她向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿子知道后伤了他的自尊心。每天早上，就怀揣着空米袋，拄着棍子悄悄到10多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑掌灯后才偷偷摸摸进村。她将讨来的米放在一起，月初送到学校。
听到母亲这番话，熊师傅早已热泪盈眶。他扶起母亲说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌忙摇着手说：“别……别，如果让儿子知道娘讨饭供他上学，这样会毁了他的自尊心，影响他读书可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！”
母亲走了，一瘸一拐。
校长最终还是知道了这件事，他因此深受感动，于是以特困生的名义减免了儿子三年的学费和生活费。三年后，儿子考进了清华大学。欢送毕业生的那天，校长特意将他请上主席台，令人奇怪的是，主席台中间还堆着三只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
此时，熊师傅上台讲述母亲讨米供儿子上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世界上用金钱买不到的粮食。下面请这位伟大的母亲上台。”
儿子疑疑惑惑地往台下看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。于是，人间最温暖的一幕亲情剧上演了。母子俩对视着，儿子猛扑上前，搂住女自芦啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”
顿时，台上台下都成了一片泪水的海洋……
人生感悟
母爱贯穿在我们人生的长卷里，永远奏响着让人感动、感慨和荡气回肠的乐章……它像水一样，从我们一出生，就融进了我们的血液，从此，一直在我们体内流淌着；它又像阳光，从关注我们的那一双眼睛开始，无论我们到哪里，这种大爱和奉献都温暖、呵护着我们。
