徐承运今年26岁了。村里和他同龄的年轻人，几乎都早已结婚，并且孩子都几岁大了。
可是从来不曾有姑娘对承运有过好感，即使有远亲近邻提出要为他介绍对象，话才出口，就会被女方家长拒绝。原因并非承运有什么品德问题或生理缺憾，而是他的家景太差了。
承运父亲在不到50岁时就暴亡了，留下承运兄弟和一个智障的妈。这些本来都还算不上什么，要命的是承运那个傻弟弟。
傻弟弟叫承贵，村里人都叫他傻贵。傻贵都20出头了，什么事都不懂，什么事都不做，整天闲游瞎逛，见到年轻点的女人就朝人傻笑，嘴角流着涎水，有时甚至还做些下流动作。他还染上了烟瘾。开始时满街捡烟头，后来发展到逢人就向人讨烟抽，人家恶心他，他就将人家正在抽的烟夺过来，甚至直接从人家衣袋里将整包烟掏走。因此，人们躲他躲得远远的。
乡村人家，通常都是门虽设而常开。从前几个月开始，傻贵常常乘人家不备，闪进别人家里“找”烟，或翻到钱就一手抓起，然后闪离，真是神不知鬼不觉，害得人家不见了东西苦苦寻找，或者家庭成员之间互相埋怨。最惨是有些大闺女小媳妇本来胆子就小，偶尔撞见一只“鬼影”闪进闪出，吓得三魂丢了七魄。为这些事，几乎天天有人找到承运家来告状。
承运本是承包了村里的10多亩果园，如果专心侍弄，图个小康日子是不成问题的。可就是这个弟弟，连累得他家无宁日，连媳妇都娶不到。
承运一个密友教给承运一个“解决问题”的办法。
冬日的某天深夜，承运带着傻弟弟去了县城，他告诉弟弟，要带他搭搭火车，让他见识见识世面。
火车轰隆轰隆不分日夜地运行，半夜时分到了北方一个山区小站。承运牵着傻弟弟，冒着凛冽寒风下了车，出了站台，找了个僻静处。他对弟弟说，你在这里坐着，不要乱跑，待我去弄点吃的来。
离开弟弟，承运很快回到车站，买了返程票，天亮前搭上南下列车，回家了。
承运密友这个“计谋”，是让承运将傻弟弟带到远在天边之地抛弃，让当地民政部门收容也好，饿死冻死也罢，目的只是免除了他对村民的危害。
但承运回到村里后，终日心神不宁。他良心遭到谴责，感到上对不起死去的爹和智障的娘，下对不起呆傻的弟弟。第三天，承运又买了一张火车票，凭着记忆，到了抛弃弟弟的那个小站。
但是他找遍了小站所在地一带的街巷，再也找不到傻弟弟的身影。他不敢报警，他知道一旦让警察知道，他就犯了遗弃罪。直到第二天晚上，承运才怅然若失地离开了小镇。
一年后，公安派出所将承贵作为失踪人口处理，从此傻贵在人们的记忆中消失了。
在傻贵“失踪”后的第二年，承运娶上了邻村的一位姑娘。
四年后的一天下午，有一个二十五六岁的年轻人，由两位民警带着，回到家乡的村委会。人们认出，他就是当年“失踪”的傻贵。村委会立即通知承运夫妇来到村委。傻贵一见到承运，很清楚地叫了一声“哥”！这是他有生以来第一次叫哥。他“失踪”前不但智障，而且自闭。
带承贵回来的民警讲述了承贵这几年的遭遇：四年前一天中午，承贵被一个来镇上赶集的孤老头发现。老人是专门以捉蛇、捉蜥蜴、捉山鼠并帮人治疗蛇咬伤为生的，住在深山里，逢集就到镇上来卖蛇，卖蛇药酒并捎回粮食副食。他那天见到傻贵，反复问他从哪里来，到哪里去，家在哪里。得到的都只是摇头。老人明白这是流落异乡的流浪儿，于是便将他带回去，像爱护孙子一样教他干活，教他叫自己做“阿公”，教他做人的道理……
四年以后，老人自感寿数已尽，时日无多。他再次反复询问承贵：“你的家乡在哪里？”
承贵抱着脑袋想了半天，说出了“磨刀坑”三个字。
老人颤巍巍写了一张条子，千叮咛万嘱咐让承贵送去火车站交给工作人员。
车站工作人员接过字条，只见上面写着：“请公安民警送我回磨刀坑村。”
公安民警查到，全国有17个叫磨刀坑村的地方。他们根据承贵的情况逐一排查，终于找到了他的家乡。
这时的承贵，已不再傻，尽管智商较低，但说话、行为举止都很正常。
从此，他成为哥哥果园的得力助手，和哥嫂一起，过上了正常人家的日子。
