早晨，艾晚是被姐姐抠着脚板心弄醒的。姐姐的手冰凉冰凉，惊得艾晚一个激灵从被窝里伸出头。姐姐说：“懒虫，太阳晒屁股了。”
艾晚抬起脑袋往窗外看，太阳在哪儿呢？玻璃上水汽蒙蒙，根本就没有天晴出太阳的意思。艾早在骗我呢，她不高兴地想。
屋里有炉子上煮泡饭的米汤味，还有在炉壁上烘烤棉鞋的焦臭味，两种气味混杂，让人头昏。冬天的每个早晨，因为门窗紧闭，艾晚每天都是在这样混杂的气味中醒来，昏昏沉沉开始一天的日子。
可是今天似乎不同，今天的生活中似乎多了什么。是什么呢？艾晚想起来了：水仙球。她腾地一下子坐起来，只穿着棉毛衫裤跳下床，光脚穿在棉鞋里，去看窗台上的宝贝。
三个水仙球静悄悄地立在水盆里，有点害羞地相互依偎着，好像在取暖，又好像在咬着耳朵说悄悄话。它们的模样看起来没有任何变化，没有一丝一毫发芽长叶的意思。倒是水盆里的水变浅了一点儿，原来水面跟荷叶尖齐平的，现在落到荷叶梗心了。还有，昨晚的水是碧清碧清的，现在水色泛黄，微微显得浑浊。艾晚想，这一定是它们在夜里偷偷地喝过了水，又尿过了尿。
艾早大惊小怪地管教妹妹：“你要死噢！穿这么点衣服就下床？要不要命啊？”
艾晚哆嗦着钻进被窝里，慢腾腾地穿毛衣，穿棉裤和艾早给她织的毛线袜。
“快点啦，不怕迟到啊？”艾早又催她。
在艾晚家里，艾早就像她的第二个妈妈，不停地对她管头管脚。艾早不怎么管艾好，因为艾好就像个木头人，管和不管都一样。
艾晚加快了动作，穿上棉衣，扣纽扣。纽扣很紧，她的手指尖又冻得发麻，费很大的劲儿才能顶进去一个。她一边扣，一边请教艾早：“姐，你说水仙要多长时间长叶子，多长时间开花？”
艾早很不屑地用眼角瞄着她：“你是不是盼着明天就开花？”
艾晚心虚地辩解：“不是啊……”
艾早一副了然于胸的样子：“告诉你吧，最少要长一个月，弄不好寒假结束都开不出花。你想嘛，这么冷的天，人都缩着，花儿干吗要开出来冻着自己？”
艾晚想了想，觉得艾早说得有道理。如果花儿开出来会冻伤，她宁可它们不开。
艾早这时已经洗过了脸，对着挂在墙上的一面小镜子，使劲地用沾了清水的梳子梳她的头发。艾早的头发又粗又密，用牛皮筋扎成两大把，弯弯地垂在耳朵边，像两支绵羊角。那时候的中学女生，除了短发，都是梳这种羊角辫。艾早的头发因为硬，睡过一夜后，被压住的一边就会往上翘，看起来像是跟另一边的头发在赌气，她每天起床后都要花时间跟她的不听话的头发作战，努力把它们弄得服服帖帖。
妈妈经常说：“女孩子家，头发是最要紧的，头发不梳好，人就显邋遢，走出去不像个样子。”
妈妈一说这句话，艾晚就要赶快摸自己的头发，唯恐她的头发没梳好，“显邋遢，不像样子”。还好，艾晚的头发跟艾早不一样，姐姐的是又粗又密，妹妹的却是又黄又软，总是低眉垂眼、俯首帖耳耷拉在额前和耳后，一丁点儿调皮捣蛋的心思都没有。半年前，妈妈嫌艾晚的头发太稀，编出来的小辫子细成了麻秆儿，太不精神，干脆把她拖到理发店，让那个瘸子师傅剪成一个“童花头”。艾晚嘴里不敢说“不”，可是心里一个劲儿地想哭，因为她一直希望自己像电影里的姑娘们一样，有一条长长的大辫子，黑油油地挂在后腰上，每走一步，辫梢儿一甩，像活泼泼的小人儿跳舞。现在她的头发这么短，只能在做梦的时候梦见长辫子了。
说到这里，大家都应该明白了，艾晚在家里的地位就是这样，是一个最多余的、最不受重视的人。妈妈比较怕艾早，非常宠艾好，只有在面对艾晚的时候才能随心所欲，想怎么着就怎么着。爸爸是个老好人，凡事顺着妈妈，他尽管对小女儿有怜爱，当着妈妈的面，从来不敢做得太过分。
艾晚听胡妈说过，妈妈在生下艾早和艾好之后，曾经还生过一个孩子叫艾多。从这个名字就可以听出来，生下艾多已经是“多”了。胡妈说妈妈是一不小心才怀上艾多的，她本来不想要，可是那时候外婆还活着，不许妈妈打胎，怕菩萨怪罪。胡妈还说，艾多生下来的时候可漂亮了，皮肤白得像花粉，眼睛蓝得像海水，脸颊娇嫩，嘴唇鲜红，鼻梁高高，鼻尖翘翘，比画报上的娃娃还好看，妈妈坐月子的时候就喜欢上了这个小儿子。每回妈妈抱他出门，总有路人走过来赞赏，夸孩子长得漂亮，将来是当电影明星的料儿。胡妈说，谁知道呢，那孩子长那么漂亮，就是个异数呢，不是人世间留得住的呢。
“他几岁死的？”艾晚问胡妈。
“两岁嘛。也就是平平常常的病，拉痢，一拉就拉得没了人形，胳膊都扎不进针。哎哟，真可惜那么好看的一个小伙儿。”胡妈的眼睛里还有无限留恋。
胡妈说妈妈这个人要强，最喜欢的儿子死了，她怎么都不甘心，一门心思地想再要一个填补那孩子的缺，结果怀上的就是艾晚。艾晚生下来时，妈妈一看她黄皮寡瘦淡眉细眼，又是个不带把儿的女孩子，顿时失望，抱在怀里都不愿意拿正眼去看她。
之后妈妈对艾晚的抚养，自然也不会上心。胡妈抱怨说，艾晚小时候妈妈奶水不够，连奶糕都舍不得买，煮饭滗出一碗稠米汤，往奶瓶里一灌，就当了艾晚的正经食物。相比起来，姐姐艾早生下来的时候没有奶，家里可是专门花钱雇了胡妈当奶娘呢。
尽管这样，黄皮寡瘦弱不经风的艾晚，却在这个家里顺顺当当无病无灾地长大了。艾晚现在读青阳小学二年级，成绩不算特别好，可绝对说不上差。老师批评她上不了大台面，一开口就脸红，为了避免脸红，她上课总是不发言。艾晚也不喜欢跟人争执，跟同学相处总是你好我好，和和气气，老师写在评语上的话是“没有原则性”。每周轮值，她搬不动桌椅，但是擦玻璃和扫地舍得花力气，所以期末总能拿到一个“热爱劳动”的小奖状。还有，她写作业习惯把字写得很小很小，小得跟黑蚂蚁一样，眼神不好的老师批改她的作业很费劲。好的是艾晚的作业态度认真，错误不多，老师随便看一眼就能放心。
老师来家访，不无遗憾地告诉妈妈：“你家这个小的，跟哥哥姐姐相差太远了。”
艾晚当然能听懂她什么意思。老师曾经也是艾早和艾好的老师，对那两个出类拔萃的学生印象深刻，才有了这番感叹。
因此艾晚很早就明白，她是这个世界上可有可无的人。她爸爸妈妈把活泼给了艾早，把聪明给了艾好，把漂亮给了艾多，轮到她出生时，什么都没有了，她就只能平淡无奇地活着了。
也因此，艾晚知道她必须乖巧，听话，懂眼色，不声不响地跟在哥哥姐姐身后，见缝插针地长。她不能够超越他们。她也不可能超越他们。
此刻，在艾早一迭声地催促下，艾晚匆忙地穿衣，洗漱，在脖子上系一根红领巾。匆忙地把昨晚来不及收拾的课本、作业本、铅笔盒塞进书包。最后，依然要以最匆忙的姿态，扑向饭桌，对付她的早饭。青阳的学校上学早，七点钟学生就要到校早读，早晨的时间一刻千金，如果迟到，她要被老师罚站，她在期末结束拿回家的成绩册上也会多出“上课有迟到现象”这个评语。艾晚可不愿意她的评语过分糟糕。
饭桌上热气腾腾，爸爸早已经去街口早点铺子里买来了油条，满满地盛了一笸箩，放在桌子中间。全家五口人，每人可以分到两根，就着一碗泡饭三五根萝卜条，热热乎乎地吃下肚。艾晚喜欢爸爸在家的日子，他总是很勤快地做家务：买早点、打煤球、洗衣服、擦锅台。爸爸一做家务，妈妈的脾气明显变好，她会在下班回家的路上给孩子们买点小零嘴：几只小鸭梨啦，一小包盐炒花生米啦，还有咸津津的盐金枣，放在舌尖上，半天都不会化开。
艾晚家在餐桌上的格局是这样的：一张四方桌，爸爸不在家的时候，妈妈和姐弟三人每人坐一边。爸爸一回家，艾晚就自觉自愿地挤到艾早旁边去。实际上艾晚也没有挤艾早，她会尽量地缩紧肩膀和手肘，把自己挂在桌子的一个尖角上。艾晚人小，又瘦，手肘不摊开的话，真是占不了多大的地方。
有一次妈妈偶然注意到饭桌上的格局，用筷子敲了敲艾晚的手：“艾晚你怎么搞的？缩头缩脑跟个小媳妇一样。坐过来一点儿！桌角对着心脏，吃饭会堵。”
艾晚心里一热，感动得眼睛都红了。妈妈这么关注她，实在是一件难得的事。在妈妈的注视下，艾晚象征性地往艾早身边靠一靠，占据了姐姐的一点点地盘。
到下一次吃饭，艾晚又缩回去，依旧挂在桌角上。内心里，她期盼妈妈依旧关心她，再次提醒她坐到桌子中间来。可是妈妈只顾着给艾好夹菜，跟爸爸讨论要不要挤出钱来买一种五年期国债，敦促艾早把心思放到学习上，少看小说书，压根儿就没有注意到艾晚坐在哪儿，坐成什么姿态。
艾晚有一点点失望。真的只是一点点。艾早夹给她一颗鱼眼珠之后，她就心平气和了。她觉得自己这么坐着很自在，她不需要别人关注太多，她吃下去的饭也没有堵在心里，消化良好，一切正常。相反，如果她有一天真的成为家庭的关注中心了，她反而会坐卧不安，问心有愧。
爸爸张罗着给大家盛泡饭，拿油条。妈妈端端正正地坐在桌子朝南的一面，手里托着一只小花碗，用筷子搅着碗里的泡饭，让米汤尽快地凉下来。她穿着素花的紧身小棉袄，外面罩一件黑呢子短大衣，清汤挂面的头发剪到齐耳根，规规矩矩地往脑后梳拢，露出宽展展的还很年轻的脑门。艾晚很遗憾妈妈一直不肯烫头发。她们班同学米爽的妈妈上个月把头发烫成一个大波浪，在街上走来走去可神气了！艾晚不服气地想：米爽妈妈还长着一张满是雀斑的小花脸呢，我妈妈要是烫了头发的话，不知道要比米爽妈妈好看多少倍。
妈妈催着艾早吃油条：“多吃点，高三学习紧张，营养要跟上。”
艾早把油条夹在筷子上，竖着举起来，头仰着，从下往上地咬，很不当回事的样子。她最烦别人提学习上的事，可是又不太好当着全家人的面顶撞妈妈，就故意用这种吊儿郎当的姿态回复她。
妈妈赶快把眼睛转过去，避免自己忍不住跟艾早起冲突。艾晚一直觉得妈妈有点怕艾早，不知道是艾早太能干了，还是脾气太率性了。胡妈曾经形容艾早是“属凤仙花籽儿的”，一碰就炸。艾早就是这样，高兴的时候她能把一件事做得溜光水滑，一不高兴了，她给你看三天后脑勺，你还真拿她没办法。高考之前是敏感阶段，“凤仙花籽”一样的人，不碰为好。妈妈对这一点儿心里很有数，所以她撇下艾早，转过头去关心艾好。
对于艾好，妈妈的态度岂止是关心，简直就是溺爱，是要把饭菜嚼碎了喂进嘴巴去的做派。她伸手拿一根油条，撕成寸长的小段，堆在艾好的粥碗里。还不算，还用筷子把油条摁进粥汤，让它们浸泡得足够软烂，方便艾好的咀嚼。“吃啊，艾好，多吃，不够的话，妈妈的一份给你。”
艾好十三岁，前天刚称过体重，一百六十斤。妈妈对他说得最多的一句话就是：“吃啊，吃啊。”她怎么不怕他吃得走不动路？
妈妈的目光最后才落在艾晚身上，淡淡地催促一声：“还有十五分钟，吃完上学，别迟到了。”
艾晚赶忙回答：“噢！”一边匆忙咽下嘴里的油条，把碗里的粥汤喝干净，起身去背书包。
走过窗口时，艾晚不自觉地停留了一下，再一次抬头往窗外看。七点快到了，东边天空还只有一点点鱼肚白的亮，看不出来今天会不会出太阳。
爸爸是最后一个吃饭的，一碗粥还没有喝完。他在艾晚身后拿筷子敲敲他的粥碗：“别惦记了，一会儿有太阳的话，我会帮你把水仙球端出去晒。我今天一天都在家，调休。”
艾晚松一口气，奇怪爸爸怎么就猜到了她的心思。大人们有时的确很邪门。
艾晚从房间里拿了书包出来后，再一次地经过窗台。这回她不再看天了，她看盆子里的水仙球。水仙球的模样真是怪，不像洋葱，不像蒜头，也不像青阳当地的“佛手果”，如果带一颗去学校给同学看的话，恐怕谁都不会认识它到底是什么。
艾晚想要的就是这个效果，她要显摆一下家里的稀罕玩意儿。
米爽昨天刚刚对她显摆过头上的新发箍。米爽说那个发箍是她大姨妈从香港带回来的。发箍上蒙着一层薄薄的粉红色的丝绒，摸起来光滑得像缎子，中间缝着一朵同样是粉红色的蝴蝶结，蝴蝶结的正中心——这是最关键的——居然镶了两颗闪闪发亮的钻石！
米爽特地把脑袋低下来，让艾晚仔细看那两颗东西：“钻石啊！你懂不懂？皇后才能戴得起。”
既然是皇后才能戴得起，又怎么会到她的头上呢？
艾晚心里痒痒了半天后，问了米爽一句话：她能不能摸一摸？米爽马上把脑袋躲开去，说不能摸，手指头上有油，钻石碰到油就不亮了。“钻石很贵。”她强调。艾晚要求她说出来到底有多贵？米爽想了一下，说出一个很吓人的数字：“一百块。”
一百块的确很贵，几乎是艾晚的爸爸妈妈一个月合起来的工资，艾晚只好打消了摸一摸钻石的念头。
可是现在艾晚自己也拥有了一样好东西：水仙球，她无论如何都要带去给米爽看一看，镇住她的得意劲儿。艾晚想着，回身看看爸爸和妈妈，趁大家不注意时，飞快地从水盆里捞起一个，甩去水珠儿，在衣襟上胡乱擦一擦，揣进了棉袄口袋里。
一路上学，艾晚心里兴奋，想走得快一点儿，水仙球不让，它坠在她的一侧衣袋，坠得她的身体都要弯下来。她轻轻地摁着它，不让它欢蹦乱跳，防止它自作主张地跳到马路上，让她追不上它。她还要小心避免被那些鲁莽的男孩子们横冲直撞碰上，碰伤了她没关系，碰伤了她的水仙球，她会很心疼。
走进教室时，刚好打了早读课的上课铃。米爽已经打开语文书，装模作样地读课文。她今天故意把齐肩的小辫子散开了，好让她披散下来的黑头发衬得粉色发箍更漂亮。她还故意摇头晃脑地读课文，让她头顶上的蝴蝶结跟着她的脑袋颤颤巍巍地晃，让那两颗钻石一闪一闪发光。
艾晚心平气和地接受了米爽的新模样。然后她坐下来，从衣袋里掏出水仙球，展示在好朋友的面前。
“什么呀？”米爽果然很惊讶，“艾晚你这是什么呀？”
艾晚拼命忍住心里的得意，绷着劲儿：“你猜。”
“山药？”米爽想了一下，自己也没有把握。
“山药才不稀罕，菜场上就有。”
“人参果！”米爽叫起来，大惊小怪。
艾晚笑眯眯地摇头：“也不对。”
米爽伸手要拿艾晚的水仙球，艾晚身子一偏，让开了。米爽拿了一个空，有点不高兴：“什么东西呀，丑八怪一样，真难看。”
米爽要是说一样东西难看，就说明她妒忌了。每次都是这样。米爽很像寓言故事里的那只吃不着葡萄却说葡萄酸的狐狸。
艾晚不想让朋友太生气，就准备把答案告诉她。可是正在这时候，前面座位上的罗欢庆忽然地往后探过身，动作快得像闪电一样，呼地一下子，从艾晚手里抢去水仙球。
“什么呀什么呀？”他把水仙球放在鼻子下面闻：“是水果吗？好吃吗？”
罗欢庆是班上有名的大馋猫，判断任何新鲜东西都喜欢用嘴巴咬，让味觉说话。艾晚妈妈说，也难怪，罗欢庆家里兄弟九个，个个都是如狼似虎的吃将，他爸爸妈妈那点工资，只够他们家天天稀饭萝卜干，小孩子肚里缺油水，当然看到任何东西都会联想到吃。
水仙球到了罗欢庆手里，艾晚的心里就一紧，知道大事不妙了。她赶快扑上前，拼命拽他的衣袖，拉他的胳膊，阻止他接下去的动作。可是说时迟那时快，艾晚还没有把罗欢庆的胳膊拉住，他已经飞快地把水仙球送到嘴边上，不由分说地咬了一小口。
还亏得是一小口，黄豆大的那么一丁点儿。罗欢庆也不傻，没有尝过的东西，不太敢贸贸然地大力下口。
可就是这么一丁点儿，已经把罗欢庆的脸苦涩成了一颗老核桃。他的眼睛鼻子刹那间皱成一团疙瘩，嘴巴使劲地咧开，舌头拼命地往外顶，一边“呸呸”地吐唾沫，一边用手指头痛苦地揪着舌头尖。
“什么破东西啊！”他好不容易才喘过一口气，随手就把水仙球扔到窗户外，“苦死我了，比死人还苦！”他咝咝哈哈地吸气，用手在嘴唇边扇风，一边抱怨。
艾晚眼睁睁地看着水仙球从他手里飞出一道白亮的抛物线，在教室窗外的灌木丛里消失不见。她惊慌不迭也心疼不迭，只来得及惊叫了一声，立刻跳起来，不顾一切地扑出教室，冲下走廊，钻进低矮的树林中。
班里爱热闹的同学都跟着艾晚出去了，有人是好心帮她找东西，有人却是好奇，想第一时间看到罗欢庆吃下去的是什么。
正是在班上早读课的时间，十来个同学一出动，已经造成轰动效应，招来了隔壁办公室里的卞老师。
“干什么呀干什么呀？”卞老师站在走廊上，手里抱着作业本，脸上的表情似笑非笑，“谁的魂丢了呀，要这么兴师动众地找？”
卞老师是艾晚的班主任，教语文，人瘦瘦小小的，脸上有几颗白麻子，嘴巴很厉害，会讽刺人，生气的时候还会撕学生的作业本，全班同学都怕她。
艾晚走出树丛，站到她面前，低着头，憋出哭一样的声音：“卞老师我的水仙球被罗欢庆扔了。”
还是米爽眼睛尖，发现了卡在树枝间的水仙球，发出一声惊呼，奔过去踮脚取下来，献宝一样地托到卞老师面前：“老师你看，就是这个。”
卞老师接过去，翻过来倒过去地看，还像罗欢庆一样放在鼻子下面闻。她为什么要这么认真呢？哦，艾晚明白了，原来卞老师也没有见识过。在整个青阳城，除了艾晚家里的人，大概谁都没有见识过水仙球。这一点儿让艾晚心里顿时很自豪。
“艾晚你刚才说它叫什么？水仙？就是能开出水仙花的水仙？”
艾晚点头，心里又开始扑腾扑腾地跳起来，不知道卞老师会怎么处罚她。卞老师要是罚背书写生字还好，艾晚会把课文背得滚瓜烂熟，也会把生字写得端端正正，不倒笔画，不缺胳膊少腿。可卞老师要是罚艾晚写作文，艾晚就惨了，艾早说艾晚写起作文来就像假哭的孩子挤泪水，半天都挤不出一滴。
卞老师又问艾晚：“哪儿来的，这东西？”
艾晚老老实实说：“我爸爸从福建带回来的。”
“听人说在水里泡着就能开花？”
“是啊，我爸爸说是啊，我昨天都泡过了。”艾晚恨不能当场就让水仙开出花来给卞老师看。
卞老师笑了笑，把水仙球抓在手里，柔声招呼大家：“都回班上去吧。”
然后，她像是忘记了水仙球是属于艾晚的，就那么轻轻握着，转身回办公室。
米爽小声提醒艾晚说：“艾晚，卞老师没收了。”
艾晚也知道卞老师没收了，可她眼睁睁地看着老师离开，一句话不敢说。
米爽帮她抱不平：“都怪罗欢庆！找他赔。”
艾晚也想让罗欢庆赔，但是他怎么赔呢？他又不可能坐那么远的火车到福建去。
卞老师这个上午到班里上了两堂语文课，一个字没有提水仙球的事，也没有提惩罚艾晚的事。艾晚不知道老师是原谅了她，还是忙着上课忘记了。熬到中午放学，艾晚实在忍不住，磨磨蹭蹭地走到办公室，想试试能不能把水仙球要回来。水仙一个上午都没喝到水，它一定渴坏了，难受坏了。艾晚走到办公室前面的走廊，才发现老师都下了班，门锁着，窗户也关着。她趴到窗台上，贴着窗玻璃往里面看，猛然看见卞老师的桌上多了一只淡青色的陶瓷小水盆，盆子里有浅浅的水，水里浸泡着那颗被爸爸割破了外皮、模样丑陋的水仙球。刚刚从云层里射出来的惨淡的太阳光正好照在卞老师的桌面上，水仙球在阳光中安安静静地待着，很安详，也很自在。
回到家里时，艾早已经先艾晚一步到了家，在摆弄汤盆里剩下来的两颗水仙球。
“艾晚，怎么剩两颗了？”她追问妹妹。
她不问还好，一问，勾起了艾晚心里的委屈，她马上抽抽搭搭哭起来，一边哭，一边讲述了早读课上发生的事。
艾早很生气地责备她：“真是没用，胆儿比兔子还要小！是你的东西，老师凭什么据为己有？她这是贪污！”又许诺艾晚：“没事，下午我去你们学校帮你要，我不信她不肯还。”
她说着去掏书包：“看看，我给你带了好东西。”
掏出来，是一个造型特别的专门养水仙花的盆：黑色和深褐色斑杂的颜色，扭结成一个大海螺的形状，开口大大的，肚子里足足能灌进一大缸子水。艾早说，她今天没上课间操，偷着溜出去到一家旧货店，淘来了这样好的东西。她说，店主说了，这是过去的有钱人家专门定做来养水仙的，就好比好马要配好鞍，水仙养在这样的水盆里才显高贵。
说完了，她从汤碗里捞出两个湿淋淋的水仙球，往海螺盆里放。
“哎哟，”她叫起来，“看看，放两颗正合适，多一颗就嫌挤了。”
可真的是啊，两颗胖鼓鼓的水仙球把椭圆形的海螺口塞得满满的，旁边的空隙里只够填进几颗小石子。
艾早就说：“算了，卞老师拿走的那颗就不要了，她是你老师呢。”
艾晚于是开心起来，觉得卞老师挺神，她好像事先知道了海螺盆里会多出一颗球似的。艾晚又知足常乐地想，那颗水仙球养在卞老师的桌子上，也很好啊，开出花来全班同学都能看到呢。
