一首诗歌的小说路线
——中篇小说《总统套房》创作谈
中篇小说《总统套房》的出笼，得益于我的一首诗歌旧作《经过装修工地》（原载《诗刊》1999年第8期）。而这首诗歌的出笼，又得益于我置身多年的装修生活。
1993年至2000年的七年间，我在航天系统一家国有独资公司任经理，公司的主业之一就是装修。正是这段经历，使我对装修这个行业，以及这个行业中的工人、工头、老板、工种、材料、机具、流程、技术、房宅、运作、三角债等，熟悉得不能再熟悉，就像熟悉母亲的气息与自己的掌纹。
因为熟悉，感到了深刻。因为深刻而难受，因为难受需要出口和表达。这样，就以一首诗歌的形式，写出了我的装修。
诗歌的生成，让我终于透了一口气。但是，随着时间的强行介入，我不能不感到时间的深刻——时间在装修一词上积累的尺度与重量，让诗歌不堪重负。
在成诗十四年后，我决定把这首25行的诗歌，写成小说，一个可堪比诗歌承载更多丑恶、悲剧、血腥、良善和复杂人性的小说。
我看见一群装修工人，其中一个
是我乡下的兄弟。他们挥汗如雨
他们要赶在大雪前面
赶在过年前面，为这座宅子，宅子的主人
打制并穿上内衣，崭新，豪华的内衣
想象宅主穿着这件内衣
在内衣中走来走去的样子
想象宅主与他的老婆或别人的老婆
在内衣里的一些动作。那些装修工人
还有我的乡下兄弟，不知有没有类似的想象
小说还没写，小说中的人物，已经在十四年前的旧诗中走动起来，他们嘭嘭的脚步声，把我踩得心惊肉跳。现在，我只消把诗中的“宅子”变成“总统套房”，“乡下的兄弟”变成“财哥”，“宅主”变成“局长”，“别人的老婆”变成“丁老师”；把绑架在时间战车上的因浮躁、生存、金钱、寂寞、拆迁、贪腐、网络等变异出的世间怪相，纽结绞扣在小说人物的头脑和肢体上；一首诗歌，就延宕成了小说。从后来的结果看，事实上也是这样的。
真是得了诗歌的便宜！不仅题材是诗歌给的，连诗歌的情绪、吊诡、节制、审慎以及想象的向度，也一并给了小说。或许，正是这一缘由，《西部》杂志用“西部头题·诗人小说”对其进行了刊发，随即又入了《中篇小说选刊》的法眼。
我以为，正是诗歌的灵感冲袭与智力帮助，让这个小说出了一点新，而正是这点新，让这个小说有了一点阅读价值和存在的那么一点理由。对了，好看、出新、寻找一块精神飞地，是我的小说主张。《总统套房》应该是这个主张的落地。
嘿嘿，自夸了，莫骂哈。创作谈就是自夸，规定动作，莫法。
（原载《中篇小说选刊》增刊2012年第三期）
真理就是阴差阳错
——《时刻准备打仗》《鸡公车进城》创作谈
钓鱼岛挺让人闹心的，直想闭了眼捂了耳躲得远远的才是，但事实上却是一刻也离不开电视画面了。正是在这样的思与行被分裂得更加紧密的时候，我看见了央视播的一条消息。消息说，国家已出台一个政策，按照这个政策，私营业主可申报成立兵工厂，生产兵器，当军火商。
看了这则电视消息的后果是，脑子里的画面像鸽儿一样飞个不停。我看见20世纪60年代中期，战争风云在我国边境弥漫，看见毛主席蹙着眉头拼命吸烟，看见一群又一群人呈千军万马之势从北京、上海等一线大城市走出，走到川、陕、甘等三线地区，秘密地建起了一座又一座研制航天、核工、兵器等产品的工厂、基地。到了80年代末90年代初，这些工厂、基地刚刚完成竣工验收准备投产时，我看见它们又开始了大规模下马并调迁到大中城市之旅，看见广袤的三线地区到处都是风吹草低见牛羊的“中国空城”，因为国际形势已貌似百年无仗可打。
现在，二十多年过去，国家又开始走强军之路了，并以改革的姿态大力度鼓励民营企业进军国防工业。一板一眼循规蹈矩的时间，开出的总是阴差阳错的大玩笑。此一时彼一时，时间的这个皮囊何其大，它可以装下一切的，包括国际玩笑。
我看见的画面里还有形单影只的我自己，阴差阳错地我在大山中一家航天基地闷声不响干过二十三年。
想到这里，已经觉得有些意思了，于是开始考虑写不写个小说的问题。这一考虑就考虑了一两个月。这天，我自觉不自觉地在百度上搜央视那则消息，奇怪的是，竟不能搜出。我一下感到了吊诡和虚妄。我一下决定写了。十天后，《时刻准备打仗》出笼。
《鸡公车进城》同样是阴差阳错的产物。我所在的龙泉驿，曾经鸡公车遍地，后来，汽车越来越多，鸡公车越来越少。到龙泉驿建了“成都国际汽车城”，又待建“汽车博物馆”时，城镇化过程中家家弃之如敝屣的古旧鸡公车竟阴差阳错地成了俏货。
既然把两个小说放到一块说，总得说点共同点吧。除了两个小说都是阴差阳错的产物，还有一点，它俩都是历史与现实的对话，都是笑不出声哭不带响的荒诞与疼痛。
接《青年作家》电话，嘱我写个创作谈。把这俩小玩意儿放在“影视元”栏目中，我没想到。内里有影视元素吗？如果说有，恐怕就是有些画面感色彩感，并且故事主题明了简单人物集中罢。仅此而已，我想。（发表时放在“专题·高地”栏）
小说是阴差阳错，生活是阴差阳错，真理又何尝不是阴差阳错？我为真理而写作，写出阴差阳错；我为阴差阳错而写作，写出真理。这么，不会吧？
（原载《青年作家》2013年第九期“专题·高地·凸凹小说选”专栏）
