布幅一样的乡村通水泥路，笔直还带拐弯，大洋牌250摩托车，只稍稍点一下油门，轻轻就迈上六七十迈。五禄感到耳边有一股风，呼呼地，呼呼地。交通事故记录显示，肇事车的车速不低于60迈。
乡村通公路小赌庄段稍窄，两旁是半高不矮的杨树，风吹树叶哗哗地鼓掌。热烈的鼓掌声里，五禄的摩托跑得一溜烟。前方一个不大的拐弯，马路右侧一户人家在盖房，马路牙子上堆放着几块预制板。视线里出现一辆自行车，骑车人穿着企鹅服（校服），是个学生伢模样。拐弯牢记三件事，减速鸣号靠右行。五禄心里想着减速，轻点了一下刹车。就在这时，陡然之间，快如一道闪电，一头水牛横剪马路，像战马一样狂飙，它把身体跑成了一股风，平举的尾巴像一截烧红的钢鞭。眨眼之间已到了跟前，五禄避让已来不及了，只凭着本能躲闪，一声轰响，呈十字立交状，摩托车从牛肚子下冲了过去……
县交警五中队案情记录：4月3日上午8时29分，县级乡村通公路小赌庄段，发生一起摩托车与耕牛相撞事故，致两人一牛受伤。
当时，250摩托车像一发炮弹，从牛腹下横穿而过，巨大的惯性使得人车分过，五禄被抛倒在地，连打了几个滚滚，头盔牢牢戴在头上，它救了五碌的脑袋。小水牯并没有掼倒，它仍然在奔跑，直到过了马路，冲到路旁麦地里，才倒山一样摔倒了，它全身痉挛，四蹄乱蹬，口吐白沫。而摩托炮弹继续作案，它撂倒了前方的自行车，把骑车人“送”到了空中，又奔了数丈才侧翻在地，轮子还没转个够，搅起阵阵尘埃，像雾。不可思议的是，经过空中飞翔，骑车的学生伢被推送过了马路，他端端正正坐在预制板上，弯腰抱着一只脚，轻轻地呻吟有点像唱歌。五禄以为自己死了，就拿手摸摸自己，还好，零件都完完全全的，哪里哪里都是活的。就一轱辘爬了起来，要去救那个学生伢，伢儿是无辜的，应该先救。看到那孩子抱着一只脚，脚上流血不止，五禄就怔了一下，心跳得像打锣，一身的灰，一头的汗，取下头盔当扇子扇，发现鸭舌有些异样，星星有点红。查看身上并没有破处，哪来的血迹呢？五禄又怔了一下。
一个女人向这边跑，她跑得跌跌撞撞。她是松黑老婆，她一个人一直在追牛。她向麦地窠里跑去，她抱住那头倒牛，哇哇哇地放声大哭：“这可怎的好喔，牛哇，可怜我的牛哇……”她试图抱住牛，然而体积太大，有点照顾不过来。女人捧住牛脑袋双手抚摩着，像抚摩伢儿的头，又抚摩牛的脚，哇哇大哭。也许牛腿掼断了？也许牛头摔碎了？五碌的身子一抖，又一抖。他突然往地上一倒，痛苦得满地打滚，发癫痫一样地两脚乱蹬，他把胳膊往路牙上使劲一磕，终于磕破了皮。
那学生伢吓得跑过来，摇晃着五碌的身体，喊：“大爷啊大爷，你怎么了……”
五
县交警五中队驻在本镇，他们接到报案后赶到现场，伤员被送往镇卫生院抢救，拉尺照相测距测速，交警们忙碌了半天。进一步调查取证期间，给各方的答复是：事故正在调查处理中，伤者费用暂时自垫，结案时由责任方赔付。
伤员五碌住院了。学生伢也住院了。护士给学生伢包扎好了脚伤，伢背起书包就要去学校。伢他大大拉着不让，非要伢儿住院。
松黑找到另几位牛主，商议说：“这样不照啊，他们都玩低盘，我们也得想法子呀。”牛主们都说是，是，可又拿不出个主意。大咧子被请来划策，兽医大嘴一咧道：“这还不好办，奶奶个牝，抬着牛去住院啊！”
夕阳坐在西山尖上，满天的彩霞，苍翠碧绿的道边树，布幅状的乡村通公路。木梯和竹杠，撬棍加绳索，七七八八农具一齐用上，几位农民半抬半托着小水牯，慢吞吞地行进。引得好多人看热闹，问：“这是去哪块呀？”松黑喘吁吁答：“再别讲起！耕牛被车子撞了，去医院啰。”又叹息，又嘬嘴，又好笑，看热闹的尾随着。大家汗流浃背，约莫走了半里地，小水牯一阵挣扎，从担架上翻了下来。
小水牯的状态看上去不孬，它只是左前腿有点跛，四脚方桌伤了一脚，一瘸一拐还能撑着走，可牛主们偏要它乘担架。束手无策时，还是大咧子有主意，他叫来一辆小四轮，突突突把小水牯运到了镇兽医站。接连几天，松黑和四位牛主带着铺盖，抱来牛草，轮流在兽医站值夜。老站长是大咧子师傅——戴老花镜的老兽医，他把小水牯的头角和四肢看了看，发现只是腿伤，便给小水牯灌药敷药，大咧子提请师傅：“还是挂水吧，反正可以报销。”小水牯躬腰缩臀似乎身上有地方疼，毕竟血气方刚，只过两天也就恢复了，有时它想起身踱踱步，牛主们只想让它睡着“好看”。大咧子说，对付不了人，还对付不了兽？找来一根木棍子，照着另一条好腿，甩起来就是一下，小水牯痛得叫了一声，卧地上老实了。
住院住到第三天，五碌如坐针毡，他是个明白人啊，三方都住院，不管花多少钱，到最终冤有头债有主。他急得跑到五中队打探情况，中队长笑嘻嘻说：“着什么急啊，人住院，牛也住院，三方都有伤，你们把院住够了再说吧。”
黑黑的天色，几颗瞎瞎的星，五禄拎着烟酒敲开中队长家的门。
坐下后，五碌搓着手说：“他表姑爷（不知从哪里理来的），是那狗日的水牯牛，跟疯了一样撞了我车子呀。”
中队长喝口茶，噘嘴说：“五碌，你的摩托车一个钟头到合肥呀。另外，你怎么连个驾驶证都没有哇？”
五碌额头冒汗：“卵子黄豆大就骑车，哪个晓得骑个屁驴子还要这证那证啊！”
走的时候，中队长让把烟酒带上，五碌说：“他表姑爷呀，你这是要打我耳巴子嘛！”五碌出院门，觉得外面有人伸头缩颈的。
仍是几颗瞎瞎星，门又一次被敲响。松黑进了门，中队长说：“松老师你拎东西做么事啊？你这是要害我嘛！”松黑嘿嘿地笑。坐定，松黑说：“那狗日把大摩托开得像炮弹。”中队长说：“呵呵，你们那小牯牛，冲得像西班牙斗牛啊。”
走时，中队长让把烟酒带上，松黑说：“您这不是要打我耳巴子嘛！”握着手，中队长说：“松老师，听讲你们那小牯牛要骟了……”松黑突然一喜：“中队长，那好东西保证归您。”
数日后，交警五中队“事处”办公室。涉案三方到场。五禄陈述冤情，他双手抱头，万状痛苦地哭哼哼：“请队长主持公道啊，我是被骚牯卵子水牛发疯撞伤的啊，养牛方必须赔我药费，赔我的摩托车啊。”
牛方代表松黑陈词：“他把摩托车开得像炮弹，是摩托车主肇事撞了我们的牛。眼看春耕大忙，马上就要犁花草坂子了，我们的牛被撞得爬不起。皇帝的大路，百姓的耕牛。耕牛大似天。请队长做主，他得赔我们耕牛！”
学生伢家长说：“摩托车也好，大水牛也好，我们伢儿骑的是自行车，自行车总撞不动摩托车和大水牛！念书的伢儿娇，我们学生伢被你们骇坏了。不管你们怎样扯皮，请中队长为我们做主！”
中队长说：“哎，不是我做主，是《交通法规》做主嘛。”
中队长公布了责任认定。五禄，肇事摩托车方，超速行驶，证照不齐全，负主要责任。判定：一，肇事人五禄承担自身医疗费，及中学生××50%的医疗费。二，牲口小水牯也属肇事者，家养牲口监护不力，饲养者负次要责任，由此产生的费用自理。三，学生伢××，自行车占道行驶，负次次要责任，承担自身50%医疗费。
家长不理解，问什么叫“占道行驶”。一位协警解释说：“这都不知道啊，就是占着道路不使劲地跑。就像你家学生伢踢足球，属于阻挡犯规嘛。”中队长：“如当事人持有异议，可以向人民法院提取上诉。”
家长不再作声了。
六
隔岸观火，唯大咧子偷着乐。要不是自己手欠，恶作剧捏牛卵子，哪会有如此一出？他觉得自己简直是导演材料。导演当兽医，栋梁盖厕所，大材小用啊。
小水牯出院回家，左前腿仍然肿得厉害，几乎不敢点地，一点地整个身子一跳，这又是大咧子的功劳。不过倒也因祸得福，主人抱来可口的青草，它伸长舌条席卷着，吃得分外地香。
大咧子来为小水牯医腿。仇人相见分外眼红，小水牯一见到兽医，身体不由自主吓得往后退，它不仅腿子有点发抖，要是注意看还会发现，裆里的袋袋瑟瑟的，瑟瑟的，皱巴巴的早已缩作一团。四目相对，小水牯的眼睛和兽医“抵棍”，还高高地昂着脑袋，极力摆动牛角，作展示导弹的架势，仿佛警告说：“别惹我，我烦你呢，弄不好俺赏你一角啊。”
大咧子装着很大度，大咧咧的一笑，摊开两手作投降状，对小水牯说：“嗯，你别骇呢，今天没带刀子，也没带棍子，今朝只给你医腿，保证不动你卵子。”说着，以示友好，他伸手在牛背上轻拍了几下，像哥们儿拍肩膀那样。小水牯的目光软和下来，它开始低头吃草。
打针，敷药，一连三天，平安无事。
一年之计在于春，短暂的春季时不我待。淡紫的红花草开始谢了，开到尽头的花萼像摇摇的猫须，再过几日就要结角了，蜜蜂蝴蝶也会撤离了。牵着上拐！走沟里！撇着！撇着！呔欺！呔欺！丘陵地区高高低低的梯田，至今不能实现机械化，整个田畈里，到处是吆喝耕牛的声音。牛在前头走，人在后头跟，牛在前头负重犁耙，人在后头提着棍子，牛和人就这样走着，走了几千年。
红花草一天天结角，一结角就不能翻耕肥田了。小水牯腿伤未愈，农户们急得发痧。松黑老婆整天地“嚼”：“都是你这死鬼，好好地要骟牛！没牛犁田了，看么因搞哦！”没法子，松黑硬着头皮到邻庄借牛。种田越来越划不来，越不种田越没草料喂牛，本庄子已没几头牛了。松黑提出借牛，邻庄人回他说：“哟，松老师要借牛啊，三十晚上借饭甄子，你可来得不赶巧儿。歇人不歇牛，我们牛儿青天忙到黑啊。”无奈，松黑老婆和牛主们只好驮锄头挖田，蚂蚁啃土，小小锄头一天能挖巴掌大块田？松黑紧催大咧子：“好人，叫你一声好老爹爹，你下点好药猛药好不好？”大咧子说好，你等着吧，看我的新手段！
次日，大咧子没有食言，他果真在小水牯身上使出新手段。他从电视上新近学了一种中医功夫，拔火罐。电视上的拔火罐是用在人身上，大咧子别出心裁，他愿意在牛身上小试身手。这种新型火罐是从药店里买来的，先前大咧子大致研习了说明书，现在他把药箱子打开来，煞有介事地搬出火罐，火罐是琉璃做的，形状很特别，圆鼓鼓的肚儿，锁口，像小葫芦，很好耍的样子。这天是个星期天，好些小伢围着看热闹。
大咧子蹲下为小水牯备皮，小水牯不让他刮毛，一碰着刀锋类东西，它就会皮儿打纠。小水牯站了起来，那条腿仍然肿着，一垫一垫地，它想摆脱兽医，无奈鼻子拴在桩上。几个小伢围着作耍，大咧子发动群众：“伸小手，给小水牯抓抓痒呀，一会儿买糖给你们吃。”小伢们乐得说好，数双小手像数把小梳子，轻轻地挠痒痒，受用得直想笑，小水牯不乱动了。
火罐火罐，它离不开火。大咧子打开一只酒精瓶，从塑料袋里拈出一小把棉纱，这些都是买火罐时搭配好的。他把棉纱蘸了酒精，塞入火罐里，拿打火机点燃了，待一股火嘭地冒起，抓起火罐疾疾地往牛腿上扣，可是不知么门儿，总不产生吸力，一扣上去就掉下来。三四次都这样，大咧子找不出原因。他不信邪，再次引燃一只火罐，松黑一旁看着着急，也过来帮忙划策。松黑说：“难怪不照，酒精少了嘛，当然不照了！”松黑水平高，他连教二十年小学，至今没转正。松黑说：“火罐火罐，舍不得火不照，加酒精呀！”大咧拿起酒精瓶，往火罐里倒，轰的一声，一团火光冲天，就像电视里的燃烧弹……
大咧子被炸倒在地，西瓜头脸着了火，偏那瓜藤是绝好火柴，本能地捂着在地上打滚，牛草被引燃了。这场蹲屁股火灾，造成两个伢儿花脸，连同大咧子的大花脸，植皮加整容，共计花费不菲。伢儿的脸恢复倒快，大咧子一脸西瓜皮，至今未复原。
是小水牯扑灭了这场大火，它发现牛草被引燃了，先是不顾脚痛挥蹄踩踏，继而甩动头角，做一根粗大的扑火棍，最后时刻它急中生智，踢翻了一只水桶，也一脚踢醒了呆傻站立的松黑。
一个月后，红花草坂子被翻耕完毕，是小水牯带着痛犁耙的，那些日子它一瘸一拐地走在田沟里，有时打个趔趄栽倒了，但鞭子已及时地抽在了屁股上，它只好忍着痛爬起来，歪歪扭扭地，继续走。
霏霏细雨的春闲日子，小水牯在栏里卧着吃草，它的大眼睛里突现几条人影。花脸大咧子请来了师傅，老站长掏出一把两边磨口的小尖刀，在那袋袋上割开一个小口子，两手握着那袋袋的皮，挤了一下，又挤了一下，大咧子和松黑，抢着端蓝边碗，都指望能接着蛋……捏了一遍，又捏了一遍，不放心再来一遍，简直像搜刮一只荷包，可是，这皱皱瘪瘪的荷包里空无一物。老站长摘下老花镜，又戴上老花镜，经仔细检查后得出结论：袋袋上有愈合的痕迹，显然，曾被某种利器划开过。啊了一声，几个人瞠目结舌，嘴巴张得像巨大的卵蛋……
雾濛濛的春雨，牛儿湿漉漉的眼睛。
（原载《星火》2009年第五期）
