晏薇从一阵剧痛中醒来，眼睁一线，眼前是敝旧的竹屋顶，屋梁上积着厚厚的一层灰，悬着几处蛛网，还有斑斑驳驳的几处霉斑。
晏薇颤颤地伸出手指，摸向那人颈侧的脉搏……全然没有动静。晏薇心一沉，手又移向他颈中，将那只玉蝴蝶拈了起来。细看那蝴蝶，却见一侧翅膀上的圆孔已经裂开，丝绳脱了出来……
蝶已折翼，再也不能振翅回乡……
这一昼夜，晏薇见过了几番生死，心已经麻木了，可泪水，还是忍不住涔涔而下。原来，这便是战争，没有因果没有缘由的，一条性命，转瞬之间，说没就没了，到最后，竟还不知道他的名字……上天，连凭吊的时间都不肯留给活着的人。
远处，有嘈嘈的人声越来越近，似乎有人，正在向这里走过来。
晏薇忙用衣袖擦了一把眼泪，踉跄着站了起来，一步一步，蹒跚着走入了归玄堂。
室内很暗，只有门口、窗口射过来几束光，些微的灰尘，在光线中旋舞着，显得安详静谧。熟悉的药香，扑面而来，那是十六年来和自己日日相伴的，家的气味。晏薇突然觉得全身酸软，再无半点力气，想要找个肩膀倚靠，想要埋在谁的胸口哭泣，想要……就此安静地睡去。但脚下凌乱的席、翻倒的案、散落的药，刺目地提醒着晏薇，室外，依然是烧杀抢掠的人间地狱。
堂中三面墙壁旁都是巨大的药柜，细看那药柜上的药名、位置和排列都和自家一模一样，晏薇的心，又略略安定了下来，像看到了久违的亲人。
“母亲！”这两个字一直在晏薇唇齿间热切地滚动着，却最终没能冲口而出。那时候，母亲发现自己不是亲生女，想必是怨恨“父亲”的吧？连带着，应该也会怨恨自己，不然不会拿走了自己的护身玉，不然也不会这么多年，一次都不曾回来。
晏薇一边想着旧事，一边移步走入后堂内室。
内室中，光线很昏暗。
轻纱的幔帐在微风中轻轻拂动着，纱幕掩映后的席上，似乎有一个人。
晏薇挑开纱幔看过去，只一眼，便惊得闭上了眼睛，身子也软软地垂了下去，手曳住了那纱幔，身子一坠，那纱幔便铺天盖地地落了下来，像一片扬起的劫灰。
就算是闭上了眼睛，晏薇眼前依然闪动着刚才看到的图景：“母亲”赤裸着身子，大字形仰在席上，下体上斑驳的血迹已经干涸，隐隐有蛆虫爬动……不会错的，那是“母亲”，黎人特有的姜黄色的肌肤，还有因幼时赤足走路而分得很开的五个脚趾，以及脚腕上的纤细铜环……
伤心到了极处，反而没有了泪，只是觉得心口一阵酸楚，似乎有一只大手在胸膛中搅动，似要把心里的血肉搅成一团。晏薇眼前发黑，几乎晕去，忙用指甲去掐自己两手的列缺穴，一阵刺痛过后，心头才略有了一丝清明。晏薇不知从哪里又生出了些力气，一咬牙，膝行了两步，睁眼向“母亲”看去。
昏暗的光线下，“母亲”的头在最里面，面容看不真切，只能看到那裸裎的胴体上红紫斑斓的伤……“母亲”右手的食指，似乎已被拗断，向着手背方向弯折过去。而那依然攥紧的后三个手指当中，盈盈有一点光，在一片昏暗中闪动着。
晏薇深长手臂，把手试探地伸向“母亲”的手，尸体特有的凉滑黏腻的感觉，像是灼痛了晏薇似的，让她倏地缩回了手。
这是“母亲”啊，再怎样也不会害自己的，晏薇鼓足勇气，再一次伸手过去。原以为“母亲”的手指，依然会攥得很紧，没想到手一伸过去，便轻轻巧巧取出了手心中的那件物事：一枚小小的，紫玉的蝴蝶，和鹿堇那枚不同，这一枚是侧身敛翅栖息着的，像是一朵薇草的花，正是晏薇的护身玉。
晏薇只觉得嘴唇一片麻木，连带着颈部、肩头、手臂，直到指尖都一阵阵酸麻，左胸像是被一柄大锤压住一样的钝痛，四肢百骸像是被定住了似的，完全不能移动。这……便是“父亲”说的心疾发作了吗？晏薇都张大了口吸气，还是觉得喘不上气来，胸膛似乎在阵阵收紧，挤压着心肺五脏。眼前，慢慢变得一片模糊，周围像是一层一层的，被罩上了黑色的纱……那些纱不断地叠上去，叠上去……越来越黑，越来越暗，终于，将身外的万事万物通通隔绝。
沉浸在深远的黑暗中，眼前突然一亮，闪现出小时候的图景：暖暖的阳光下，“母亲”扶自己蹒跚走路，替自己结发穿衣，教自己翻晒药物，为自己淘米煮粥，陪自己磨墨习字……像是一张张画，在眼前一一掠过，最后一张，却是“母亲”用手紧紧攥着自己那玉，任人踢打蹂躏，掰折了手指，也不肯松手……不知为何，晏薇觉得周围的暗竟似有些温暖，像是小时候，睡在“母亲”温暖的怀里，晏薇只想溺在这温暖之中，就这样永远地睡去……再也不要醒来……
突然，下腹的一阵剧痛让晏薇返回了阳间，下体一股热流涌过，两腿之间，瞬间便有淋漓黏腻之感，难道……腹中的那个孩子，要在这当口出来了么？还未足月，周围又没有一个亲人，屋外是一片战后的疮痍，孩子……你出来得真不是时候。
晏薇深吸了一口气，紧咬着牙关，慢慢积蓄着力量，想要睁开眼睛，哪知道又一波剧痛传来，晏薇眼前一黑，便昏厥了过去。
晏薇从一阵剧痛中醒来，眼睁一线，眼前是敝旧的竹屋顶，屋梁上积着厚厚的一层灰，悬着几处蛛网，还有斑斑驳驳的几处霉斑。
这里是哪里……晏薇轻轻转过头，发现自己仰卧在榻上，盖着半旧的锦衾，枕上和衾上传来一股淡淡的陈旧体味，让晏薇略有点欲呕的感觉，但，又贪恋着这气味，仿佛是在提醒，自己还活着，依然生在有烟火的人间。
远处可以看到门，看到外间的灶火，以及灶旁添柴的身影，灶上煮着水，氤氲的水汽和灶草的气味让人觉得温暖而安全。这些……真像自己在怀都的“家”呢……
“姑娘，你醒了！这太好了！孩子还没生下来，等下还得辛苦下，再用用力气！”随着一个温厚的声音，眼前出现了一张妇人的脸，团团如满月，眉梢眼角都带着笑纹。
晏薇想说话，可是提不起力气，只得牵了牵嘴角，挤出一个微笑。
“你这姑娘可真是命大，我和夫君本来是去归玄堂碰碰运气，找点儿药材的，可巧儿就碰见你晕在那里，便把你背回来了，若是晚了一步，你就没命了，你不知道，后堂好几个死人呢！唉……那些女人们，遭了大罪了，作孽啊……”那妇人说到这里，不好再说下去，便住了口，用手指拭了拭眼角的泪，随即也还了晏薇一个苦涩的微笑。
这个时候也只能微笑吧，哭，不能解决任何问题。国破家亡，但人还在，还要挣扎着继续活下去，所以只能笑着面对……晏薇刚要开口，下腹又传来一波剧痛，让她皱起了双眉，忍不住呻吟出声。
“忍耐些，把孩子生下来就好了，女人都要经过这一次的！你胎位很正，一定会顺顺利利的，不要担心。”那妇人一边温言说着，一边拿过水来，润了润晏薇干裂的嘴唇。
晏薇听这妇人话头，似乎也懂得医道，不禁有点疑惑，刚想开口询问，却听那妇人又说道：“你还真是命大，幸好碰见我这个接生婆，不然你这未足月的娃儿，还真凶险了呢！”晏薇听后破颜一笑，这妇人还真是快人快语，不等自己问，便有了答案。
又一波阵痛传来，晏薇疼得闭上了眼睛。
“水烧好了，放在哪里？”那刚才在灶间忙碌的身影端着一大木盆热水走了进来，是个朴讷的中年汉子。
“放那边去！哎呀！是那边啊……你这人真是笨手笨脚的。还愣着干什么啊？放好了还不出去？这点水哪里够，还要再烧一锅，快去！快去！”那妇人絮絮叨叨地指使着那汉子，虽然口音不同，用词相异，但依然让晏薇感到亲切，多像怀都“家”中，住在同院的那些街坊啊，好久……没有这样真切地体味到人间烟火的滋味了……
下体的疼痛，还是一波接一波地传来，好像有一只巨手，要奋力将下体掰开。疼痛的间隔越来越短，越来越剧烈，犹如海浪一样，无止无歇。
那妇人看晏薇双目微闭，咬紧牙关对付疼痛，忙鼓励道：“疼得越频密，越厉害，就是快要生了，再坚持一下！”
待这一波疼痛过去，晏薇拭了一下额头的汗水，从胸口摸出那个针包，打开来，轻声说道：“可否，帮我净一下针？”
那妇人看到这针包，惊异地张大眼睛：“你……你竟是懂医道的吗？”
晏薇点点头，轻声说道：“归玄堂的滕娘子，是我养母。”
那妇人接了针包，叹道：“怪道呢！那你还真是命大，那滕娘子可真是太惨了……”说着，又觉得失言，便掩了口。
注释：
[1]方生方死，方死方生：见《庄子·齐物论》。
