左辉大学毕业后，放弃了到学校当教师的优厚待遇，偷偷跑到镇武装部报名参了军。他怀揣美好的“自我设计”来到部队，哪知未能如愿，被分到整天站岗放哨、摸爬滚打的八连。不仅从班长手里接过钢枪，还接过了一只补鞋箱：“这只补鞋箱已经在连队传了31代，现在，你就是补鞋箱的第32位传人了！”左辉怎么也想象不到，梦想很性感，现实很骨感。
“部队没鞋穿么？现在谁还需要补鞋啊，我去给谁补鞋啊？”左辉困惑了。他认为自己走错了门，几次想调动，甚至打起了“退堂鼓”。
连队干部了解后，安排他当连史馆解说员，前辈们舍弃名利、艰苦奋斗的故事，对左辉触动很大，自己可不能像“童阿男”那样只想着自己的事走歧路啊。
晚上躺在床上，左辉眼前再一次浮现出1998年8月7日的情景，那一天，全世界的目光都聚集在江西九江的长江堤坝上，肆虐的洪水撕开堤坝已经五天了，数万军民封堵决口的激战已进入白热化。距离九江城不远的湖口县一中临时搭建的校舍里，左辉和同学们围在一台电视机前，当数百名解放军跳进咆哮的激流，手挽手搭成人墙堵住决口时，整个校舍沸腾了。当时，左辉只有13岁，正在上初二，他从心底涌现出一股对军人的崇高敬意。
回想起几十万军民誓死保卫九江的情景，左辉主动调整了自己的人生坐标，刻苦训练，第二年当上了班长。
2008年，当兵三年了，左辉还从未回过家，得知外公身体较差、妹妹即将高考，左辉准备申请休假，这时连队接到了奥运安保任务，受命抽调左辉和4名战友加入团防化救援组。防化专业集训期间，正值酷暑，防化服一穿到身上，只觉得无法深呼吸。左辉和战友每天早上身着密不透风的防化服、背着18公斤重的气瓶，坚持3公里全副武装速跑训练。每次训练结束，从防化服中倾倒出来的汗水，足有半瓶矿泉水那么多。
累死不弯腰，冻死迎风站。“奥运快到了，训练必须完成，再苦再累，我们都是连队派过来的，不能辜负连队对我们的期望。”累得不行了，左辉就和战友们相互打气鼓劲。
防化专业最危险的课目是毒气侦察，为了将自己练成合格的防化尖兵，左辉主动要求“以身试毒”，先后三进施毒区进行毒剂识别，每次都以优秀成绩过关。一个月的刻苦训练，左辉和连队其他四名战友从“门外汉”变成了“专业通”，顺利入选防化救援组，左辉还担任了防化救援组组长，出色执行奥运安保任务，荣立三等功。
一天深夜，暴雨如注。正在连部值班的左辉突然接到一位独居老人打来的电话，说自己突发重病，请“好八连”救救他。左辉迅速向值班副连长刘电生汇报，安排好值班交接，按照老人说的地址迅速赶到，背起老人就往医院赶，老人得到及时救治转危为安。
团攀登课目训练试点，八连主动要求担负任务，到静安消防中队借“梯”攀登。这天，连队来到消防中队训练场，五层楼高的攀登楼，让从未练过攀登科目的官兵紧张起来。消防兵从消除恐高心理入手，以敏捷的身手传授攀爬技能，让八连迅速掌握了训练技巧和班排战术的协同，攀登时间大大缩短。左辉经过半个月的训练，攀爬20多米高楼，18秒便到达楼顶，让消防中队的教员们都赞叹不已。
这群80后、90后，已经汇入军人这个集体的行列。同样是80后的黄森说：“要说80后、90后和以前的有什么不同，那就是个性鲜明，脑子想的事多，民主意识特别强。他们年龄不大，可学历高、见识多，学习、训练善动脑子，而且不怕苦，部队的传统更没丢。”
当然，八连靠艰苦奋斗、“两个务必”起家，以“拒腐蚀、永不沾”闻名，以全心全意为人民服务受到爱戴。这些传统，要让这些如今生活优越、从小受宠的新一代产生亲近感，并非易事。
“一方面，传统并非静止不动，而是不断发展的，千万不能死抱着过去不放；另一方面，现在的士兵个性虽强，但人人内心都有集体归属感和荣誉感。”黄森深有感触。“新三年旧三年，缝缝补补又三年”不提了，生活上的吃苦向训练上的刻苦延伸，从“苦身子”向“苦脑子”延伸。训练场成了实践艰苦奋斗精神的主战场，而在平时学习上，养成甘吃学习之苦、钻研之苦、创新之苦的精神。不论是谁，进了八连这个集体，都迅速“脱胎换骨”，被这个集体的气质所感染，做到自己可能过去从不曾做到的事。
作为改革开放后成长起来的一代人，80后、90后亲眼见证了中国走上崛起之路，他们毫无疑问必将成为国家的生力军；同时，他们个人的砥砺之路，也在延展着这个民族的期望。从八连的80后、90后身上，我们感到了值得期待的可能……
2010年底，老兵又要退伍了，连队只有几个选改士官的名额，不少战士家长托人、找关系，想方设法让自己的孩子留在部队。
战士边少杰的父亲和爷爷一起赶到连队，逼着他在连队干部面前表态留队。“关系已经给你找好了，你说想留下，就能留下。”父亲悄悄地说，边少杰却不吱声。
“八连这支部队多好啊，家里人都想你留下来。”爷爷也在一旁劝道。
边少杰还是不吱声。父亲和爷爷说了半天，边少杰沉默良久，最后坚毅地说道：“八连的兵不走后门，否则我宁可不穿这身军装。”
边少杰其实一直想要留在连队，退伍摸底调查时，边少杰已经向连首长表过态了，可是考虑到自己的能力素质，和其他优秀的战友相比还存在差距，如果留下来，也是一件丢脸的事啊。边少杰含泪离开了部队。
时代的腐蚀风气不可避免萦绕在四周，向部队侵袭，但是在八连这个大熔炉里，练的是精兵、出的是精品，官兵在生活上有激情，在工作上讲奋斗，理想和信念特别坚定。从八连这个大熔炉出来，他们信念如钢，本色依然。
转眼，左辉在八连已经五年了。这年年底，左辉再次面临走与留的两难选择。黄森找他谈话，考虑到连队训练转型，需要一个既熟悉情况、又懂管理的“老大哥”，想让他留下来。
左辉很为难，几年来，母亲一直想念他，催他回家。在上海工作的女友已经辞职回了老家，等他回去结婚。半年前他跟母亲和女友说好了退伍，在老家的工作也已找好，现在离退役不到一个月的时候变卦，左辉碰上了一个两难选择。黄森几次半夜查铺，发现左辉还没睡着……
左辉没有提干机会了，未婚妻都已辞职回了老家，组织上要留他，黄森从情感上也不好受。
辗转反侧一个星期，左辉想通了，选择留在部队：“我是个党员，要讲党性。我是八连的战士，要服从组织的需要。”吸引他留下的，是八连崭新的事业，是八连那股艰苦奋斗、蓬勃向上的精气神……
当兵7年，他带出了8名一级“神枪手”、21名训练骨干和40名训练标兵。
“武艺练不精，枉为八连兵；人人都过硬，八连才能过得硬。”左辉把训练场作为践行使命的主战场。八连训练内容转换为特战专业后，连队成立了摩托车特技驾驶小组，左辉第一个报名，成为连队第一批掌握特技翘边斗、180度大调头、隐蔽驾驶等技能的骨干。
一次反恐演练，警备区指挥中心的大屏幕上，一名“神兵”破窗而入，举枪射击，“恐怖分子”应声倒地，“人质”被成功解救。在场的军地领导纷纷称赞：“‘好八连’的兵果然名不虚传！”这名神兵就是左辉。
在他的军旅生涯中，他不知道田子坊、也没去过新天地，但他在南京路上给无数上海市民理过发、修过鞋，他和战友一起，守卫着这座城市，他说：这是军人，对这座城市的承诺。
有一些人活着，为自己的人生负责。有一些人活着，把国家利益放在至高的位置，时代的使命在他们的生命中打下深深的烙印，绿色军营有他们勇毅的担当，他们沿着这烙印的召唤前行，成就为英雄，他们的人生价值交织在国家利益的壮丽画卷之中，他们个人的境遇因为和国家需要交织在一起而变得异常的精彩。
2011年初，为适应连队训练任务转换，无论天寒地冻、刮风下雨，他都提前半小时起床训练，多次手掌劈肿、额头流血、后背瘀青，仍然咬牙坚持，争当“攀登第一爬，倒功第一摔”……漫漫强军梦的路上，一路无悔追寻。
2013年，左辉获得了全军“百名好班长新闻人物”，上海市拥军优属基金会秘书长许俊文为他颁奖，颁奖词如此写道：“都说军营是座大熔炉，你这块钢，让我们测出了炉火的温度。无论南京路上的霓虹如何变幻，好八连的本色，宣示了我们这支军队永恒的坚守。”
“谁英雄谁好汉，海训场上比比看”
2013年7月，夜幕降临，炎热依然。
警备区军事考核比武现场，建制连对抗比武精彩上演。
现任连长周文杰身披伪装，小声地对全连官兵进行着战前动员：“这次比武对抗，在实战背景下展开，不再像往常一样单纯在米数、秒数、环数上进行较量，战斗将在深夜打响，全面检验我们‘走、打、吃、住、藏’能力，大家一定要提高警惕……”
潜伏、疏散隐蔽、构工伪装、宿营……长夜漫漫，蚊虫和闷热挑战着官兵的生理极限，但没有一人暴露目标。
“嘟嘟嘟！”子夜时分，在伸手不见五指的情况下，总攻打响了，八连官兵如一只只下山猛虎，在夜色中突击。
周文杰1986年出生，江苏宜兴人，高考落榜后入伍，2006年考上解放军国际关系学院，学习特种作战指挥专业。八连向特种训练任务转型后，周文杰作为训练骨干调入，历任排长、副连长，2013年5月31日，接替刘金江担任连长。
周文杰为人谦虚，对人常说起刘金江对他的帮助。其实他本身军事素质过硬，对自己要求严格，遇到任何事情总是冲在前面，从不叫苦叫累。
2011年9月，外三灶，团里组织攀登考核。为鼓舞全连士气，重感冒刚好的周文杰，主动要求第一个出场。虽然身体还比较虚弱，周文杰的身手依旧敏捷，动作依旧利索，三下五除二地爬到了绳子顶端，所有人都不禁发出赞叹。转瞬间，他又以“壁虎下”的方式顺绳子下落，眼看就快着陆，他突然停顿了一下，表情异常痛苦，显然由于感冒的影响，今天的状态不算最好，但他还是咬牙坚持。下来后，大家才发现周文杰满裤腿都是血，掀开裤腿一看，一道伤口正血流不止。回到连队后，战士们都问他：“排长，一次小考核你怎么这么拼命啊？”周文杰正色道：“能来八连是我的荣幸，我必须尽最大的力气，做好每一件事。”
人在与自己气场相合的环境里，往往如鱼得水。周文杰节约，他有两件背心从高中穿到现在。迷彩服上打着很多补丁，也还穿着。这在别的连队，在别的地方，可能会让人觉得格格不入，显得异类，在艰苦奋斗至上的八连，周文杰真正是得其所哉。
作为从新时代成长起来的军人，周文杰的艰苦注入了时代的元素，对八连来说，他是个外来户，他自己也想不到，有一天会做到八连的主官。他一直在思索，连队的那根接力棒，交到自己手里，应该怎么传下去？这是一个重大的考题，也是一次重大的考验。军人必须全面过硬，不仅思想过硬，军事过硬，还应该成就一段自豪的军旅生活。这是周文杰的追求。
军人，不应该向享乐主义靠拢。这是周文杰的信念。八连要苦有所值，乐在其中，苦有所乐。把上级赋予的荣誉，发挥出最大的价值。天气转凉时，战士们早上出完操回来要洗澡，周文杰就提议，天凉了，就不洗澡了，节约用水。在节约用电方面，连队宿舍不装空调，只开电风扇，锤炼战士的意志。
八连不应该沉浸在功劳簿里，否则就不会有进步。这是周文杰的观点，他认为八连官兵要有正确的婚恋观，不允许打着恋爱的旗号乱搞关系。军事过硬方面，通过战斗训练、特种训练，要比其他连队的战士具备更高的体能、战斗素质，攀岩的时候，十米高的楼房，八连人从高处头朝下滑下，无一人畏惧。全面素质方面，不能像有些连队战士入伍后只负责一个岗位，或者看管一个仓库，八连的战士要求一专多能，会制作DVD的，会出黑板报的，八连就让他们自己去做，让他们有成就感。
“练就能打胜仗硬功夫，才是合格八连兵。”周文杰告诉大家，“服务人民需要志愿精神，保家卫国需要钢铁战士，既要让人民感到温暖，更要让人民感到安全。”
攀登课目是世界特种兵的通用训练课目，还是副连长时，周文杰就成为连队“攀登王”，曾创下全团最快纪录，2012年3月，他看到国外有特种兵10秒之内完成攀登，内心受到强烈刺激：“外国人能做到的，我们同样能做到。”
必须打胜“冲顶之战”，周文杰心里给自己下了一道死命令。
没有苦难磨砺的过去，难有拼搏开拓的未来。为提高攀登速度，他背着30公斤的背囊登上滑下反复练习，那次攀登受伤，伤口还未完全愈合，他又出现在攀登训练场，九个多月的磨砺，周文杰一举创造了9秒58的攀登新纪录。
“越是困难，越要昂扬进取；越是艰苦，越要不懈奋斗。”周文杰慷慨激昂。提升战斗力，没有捷径可走，要想在未来战场上多一些胜算、少一些牺牲，就要在今天的训练场上抛洒更多的汗水，付出更多的努力，接受更多残酷的考验。
刚参加完警备区的军事比武，八连又来到了海训场。
“谁英雄谁好汉，海训场上比比看。”激情的口号喊得震天价响。
