从青格里到北屯，再从北屯到福海，400多公里路，倒了三次车，从福海县城搭牛车到劳改农场，还要走四五个小时。老娘见我一面有多难，想一想现在心还痛。那时候不让随便探监，老娘等了两天，第三天，碰上劳改农场的政委柯孜尔，他是哈萨克族，老娘对柯政委说，你教育娃娃学好，我也教育娃娃学好，我的娃娃听我的，让我见他一面好好教育他，这才让见了一面。老娘给我带了一大堆吃的用的，家里打的芝麻馕，老娘熬的糖，油炸馓子、奶疙瘩，我从小弹的吉他老娘也带来了，拿起吉他，泪水又忍不住流了出来……
这么多孩子里，我是让老娘最操心的一个。“文革”刚结束，学校乱得很。我上初三，正是调皮的年龄，打群架，教室的课桌、玻璃砸烂了。一人罚50块钱，交了罚款的不追究。我不敢告诉老娘，交不上罚款，正赶上了严打，判了三年劳教。到劳改农场我还不满17岁。
监狱条件很差，吃不饱，常常体罚犯人。我不能说实话，不能让老娘为我伤心，就说这里很好……
所幸有坚信儿子树大自然直的阿尼帕、阿比包。阿比包爸爸告诉切布，青格里有传统的学步礼：
娃娃刚刚开始
学走路的时候，
牧人便杀羊宰牛，
邀请亲朋好友，
为自己的孩子举行学步礼。
随着冬不拉的节奏和老人的祝愿，
小娃娃如学步的马驹，
在草地上蹒跚举步。
路途那样遥远，
有父母的双手；
前程那样艰难，
有父母的拯救。
一步又一步，
渐渐走出了，
路的漫长，
路的宽阔，
路的风险。
切布说，看见老娘抱着的吉他，他从没有那么强烈地感受到了深深的母爱，仿佛一道强烈的光芒从天而降——
“妈——”
他跪倒在阿尼帕妈妈面前的一瞬间，他觉着自己扑在了病床上娘的怀里；他觉着刚从雪地爬回家，阿尼帕妈妈吹一吹灶洞火灰里刚扒出的洋芋蛋，塞在他手里。
母爱就在这琐琐碎碎的日常中焕发出她永恒的光芒。每一天，每一年，日积月累，成为一种强大到神秘的力量，这种力量能在不知不觉中改变，规导一个人的人生过程，使事物发生根本转变。
于切布，人生启蒙从这一天才真正开始。
阿勒泰飞机场是福海劳改农场的犯人修建的。挖方、拉方、填方，全是强劳动，还没成人的切布天天超额完成任务。
刚过完元旦，1986年1月9日，这个日子我忘不下。就是这天，二哥贾帕尔来劳改农场接我回家。
你不知道啊，远远望见我家的院子，远远望见烟囱冒出的烟，我紧着跑，跑着跑着哭出了声。这就是我想了又想望了又望的家呀！我的老娘啊……家是什么？家是你不再害怕的地方啊！妈妈……
红红的炭火映照下，切布任热泪长流。窗外，高悬的明月把深冬的青格里装点得肃穆圣洁。这样的夜晚，人的情感那么本真又那么超凡脱俗。
切布从福海劳改农场回到家，家里的亲戚全来了。阿比包爸爸宰羊，大锅里飘出了浓浓的香味儿，小院里洋溢着浓浓的亲情，欢迎阿尼帕妈妈的儿子切布回家。
儿子的脸膛晒黑了，个子长高了，膀子厚实了。
决心堂堂正正做人的切布，一心想着为家里出力，替老爹老娘分一点担子。他打土块卖，去建筑工地做小工，替供销社放羊。阿尼帕妈妈却看出，拼命干活儿的儿子并不开心。儿子切布想不通，就这么点儿事影响了一个人的一生。该上高中没上成，去哪儿找工作，哪儿的门都不给“劳教分子”开。可是这一切能告诉善良的老娘吗？
儿子不说，老娘心里也知道。我的切布啊，肚量大点儿，过去了的事就从心里拿走，啥样子的路人走不过来？
阿尼帕和阿比包商量，要给切布、哈比扎兄妹的生父申诉、平反。阿尼帕对阿比包说，你不冤枉吗？你阿比包的冤枉我阿尼帕知道，我相信我的阿比包。霍帕尔不冤枉吗？霍帕尔的冤枉我们一家人知道。我的切布呢？黑石头让娃娃背一辈子吗？人的话刀子割肉呢！砍断骨头呢！娃娃以后咋办？再大的苦吃，再大的罪受，也要给娃娃们讨个公道清白呢！
20世纪80年代始，历次政治运动沉积的冤假错案相继平反。具体到青格里的阿尼帕妈妈家，阿比包冤案平反了，弟弟霍帕尔冤案平反了。
1961年，阿尼帕妈妈的大弟弟霍帕尔从青河县中学毕业，分配到火箭公社团委工作。
1963年，青格里遭遇雪灾，县委提出“以树保畜”，大量砍伐河谷森林。火箭公社团委书记朱马别克是个热血青年，大声疾呼制止破坏森林生态的行为。
朱马别克因“反党言论”被关进监狱，霍帕尔也被隔离审查。审出霍帕尔是从蒙古回来的，外婆和舅舅至今还生活在蒙古国，“里通外国”的帽子就这样结结实实扣在了他头上。
霍帕尔被送到“五七”干校劳动改造。进“五七”干校监督劳动那年，霍帕尔的儿子1岁，出来时儿子已经16岁了。人的一生有几个15年？
切布、哈比扎的生父王金山，一个种瓜种菜的农民，一夜间成了“现行反革命”、“苏修特务”。阿比包代笔陈述王金山的冤情，呈报上级有关部门。
不久，生父王金山冤案的平反文件下来了，切布兄妹背了十多年的黑石头掀翻了。
接下来，阿尼帕拽上阿比包，县政府的楼里跑上跑下，咨询有关部门，了解相关政策，一直跑到儿子切布进了水泥厂上班。
只要遇上县里的领导，阿尼帕就要讲家住后山时的一件事儿。家搬后山，最要紧是防狼害，实在没想到还有人偷羊。阿尼帕奇怪，羊圈没有狼的痕迹，狗也没有叫，一只羊少了？她突然记起来，哈萨克老乡乔肯对她家很熟悉，她也知道乔肯家已经穷得揭不开锅了。
——这可是青格里从没有过的事儿。
在青格里草原扎根的阿尼帕知道，哈萨克是一个把名誉看得比生命都重要的民族，他们再苦再穷也不会把手伸进别人的口袋。她不让阿比包声张。要怪，就怪为啥穷得吃不饱肚子。
差不多有两年没来家里串门的乔肯，突然牵着一只大肥羊来阿尼帕家。他进门就感谢阿尼帕在他一家最困难的日子帮他渡过了难关，没有饿死。感谢阿尼帕顾全了他的脸面。
阿尼帕真是庆幸自己一字没提这件事儿，要不，乔肯就会进监狱。那会儿，有人偷了一头牛被判了三年。要不，今天咋面对好邻居乔肯？
阿尼帕还要跟领导说，我的娃娃为了给家里省50块钱，小小年纪大狱里蹲了三年。他不是一件错事没有做，可是能责怪他什么呢？有谁问过他，你的妈妈还有吗？你看看他的眼睛，羊娃子一样呢，干净得很！
进了水泥厂，切布就像一只振翅蓝天的鸟儿，他想飞得更高更高。切布聪明，点子多，踏实，不惜力，很快赢得了师傅喜欢，也有了一圈年轻的小伙伴。
那时候，单位都搞民兵训练，根正苗红身强体健的青年才能参加训练。一批又一批，就是没有切布。
想飞得更高的小鸟问水泥厂的书记，我跑得快，跳得高，民兵训练咋没有我呢？
“你忘了自己是谁了？劳改队里出来的有好东西？”书记扔下这句话走了。
恶语如疾风骤雨折了小鸟的翅子，蒙了好一阵儿，小青年切布突然放声号啕，一口气跑回沙尔托海爹妈的坟前。
刚迈步走进20岁，能记起的日子除过贫困饥饿就是冷脸白眼，把父亲逼上死路的书记，把妈妈赶出医院的书记，给自己判了死刑的还是书记……我的老爹老娘啊，我的阿尼帕妈妈阿比包爸爸啊，这些书记咋不把老百姓当人啊，他们咋不像你们啊……
一连两天没见切布的面，阿尼帕妈妈着急了，她拽上阿比包去水泥厂打问，工友们也不知道切布去了哪儿。
